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Baranek mówi
Numer marcowy naszego miesięcznika sponsorują literki J jak Jan i M jak Maszczyszyn. I nic dziwnego, skoro 20 dnia tego miesiąca, za sprawą wydawnictwa Solaris, światło dzienne ujrzy ostatni tom trylogii solarnej p.t. „Hrabianka Asperia”. Uważny czytelnik, prócz komiksu Pawła Leśniewskiego, na podstawie „ Światów solarnych”, rozpozna również okładkę Pawła, w numerze zaś odnajdzie wywiad z Janem, przeprowadzony przez niezmordowanego Karola Mitkę.
Jako, że Szortal trzyma rękę na pulsie wydawniczym, do przeczytania udostępnia również opowiadanie Anny Hrycyszyn, która debiutuje właśnie powieścią Zatopić „Niezatapialną” oraz wiersze Alicji Wlazło, która w tym samym wydawnictwie, Genius Creations, zadebiutuje niebawem powieścią Zaprzysiężeni. Wszystkim zainteresowanym wiadomo, iż Marcin Przybyłek pracuje nad tomem drugim Orła Białego. Zanim książka ujrzy światło dzienne, przedstawiamy fanowskie drabble autorstwa Małgorzaty Gwary o losie załogi pewnego czołgu.
Przypominamy, iż nadal można oddawać głosy w pierwszej turze aktualnej odsłony Nagrody Fandomu Polskiego. Tym chętniej to czynimy, iż wśród opowiadań ubiegłorocznych fan literatury z łatwością przypomni sobie te, które zostały opublikowane w trzech naszych Wydaniach Specjalnych z roku 2016.
Skoro mowa o Wydaniach Specjalnych, trwa nabór prac do numeru wiosennego A.D. 2017. Nadsyłajcie. Nasze korektorskie moce przerobowe poszerzyły się dzięki Dagmarze Trembickiej-Brzozowskiej, która dołączyła właśnie do szortalowej Ekipy. Zachęcamy również zdolnych grafików do nadsyłania swych prac.
Nadeszła wiosna, wystarczy wyjrzeć za okno. Jej pierwszym literackim powiewem niech będzie obecny marcowy numer, który składamy w Wasze ręce.
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Nienke Pool
„Śmierć rozwiązuje wszystkie problemy. Nie ma człowieka, nie ma problemu.”
Józef Stalin
‒ Masz prawo do zachowania milczenia, czy nie powinniście tego wyrecytować? ‒ rzucił Adrian, ignorując gliniarzy. Spoglądał wprost na lustrzaną ścianę za nimi.
„Poczekajcie tylko ‒ myślał. ‒ Gra dopiero co się rozpoczęła”.
Policjanci podążyli za jego wzrokiem i wzruszyli ramionami.
‒ Niczego nie powie bez prawnika, szefie.
Chwilę później drzwi otworzyły się z impetem i do pokoju przesłuchań wszedł mężczyzna w średnim wieku o szerokich ramionach, ubrany w zbyt ugładzony garnitur.
‒ Wynocha! Sam się tym zajmę! ‒ warknął na mundurowych, po czym wyłączył dyktafon.
Komendant przysiadł na krawędzi stołu, zasłaniając widok na więźnia obserwującym ich zza szyby.
‒ Nikt nie musi tego słuchać ‒ wyszeptał do Adriana. ‒ Mamy dokładnie trzy minuty, zanim jeden z tych gryzipiórków wyciągnie panią komisarz zza jej mahoniowego biurka. A kiedy mości Suka tu dotrze, moja oferta straci ważność.
Adrian nawet nie zaszczycił komendanta spojrzeń, tylko uśmiechnął się do ciemnej szyby.
‒ Bez układów, Bert. Obaj wiemy, że dotrzymywanie obietnic nie jest twoją mocną stroną.
‒ Bartholomew-John, tak mam teraz na imię. Dla przyjaciół BJ ‒ oznajmił komendant, podskubując plastry przyklejone w okolicy oczu. ‒ Esmée uważa, że to znacznie bardziej do mnie pasuje.
‒ Czy ty serio świata nie widzisz poza swoją paniusią? Przez ten rok stałeś się jeszcze bardziej żałosny. ‒ Adrian wpatrywał się w opatrunki komendanta. ‒ Nie, Berta, którego znałem, już tu nie ma. Ale świat ma to gdzieś. Byłeś dupkiem, wciąż nim jesteś, o ile mnie pamięć nie myli. Tylko wory pod oczami wcięło.
Komendant poczerwieniał.
‒ Miałem dobry powód, by iść do kliniki. Widziałem ją. Mówię poważnie: kiedy odbierałem Esmée jakiś miesiąc temu z liposukcji z Chateau Rozenburg, zobaczyłem ją za szybą.
‒ Kogo? Jeden ze swoich licznych błędów?
‒ Nie. Adrianie, posłuchaj. Nie będę pieprzył. Widziałem Rosie, jestem tego pewien. Aczkolwiek była piękniejsza, niż ją zapamiętałem.
‒ Biedna Rosie ze swoją talią do tarota. ‒ Adrian splunął na biurko przed komendanta. ‒ Zrobiłeś z niej ćpunkę, a jak tylko znalazłeś lepszą, porzuciłeś ją. I mnie też. ‒ Spojrzał na drzwi, zza których w każdej chwili mogła wyłonić się pani komisarz. ‒ Czego ode mnie chcesz? Mam ci powiedzieć, że nie odeszła? Że nie odpowiadasz za jej śmierć?
‒ Jestem pewien, Adrianie, że ona żyje! Dlatego tam wróciłem i poddałem się zabiegowi na oczy.
‒ A zatem znalazłeś Rosie? ‒ spytał Adrian ostrożnie.
Komendant pokręcił głową.
‒ Nie, ale tamtego ranka w kieszeni kurtki znalazłem to. ‒ Wyciągnął wygniecioną fotografię. Adrian nie musiał wnikliwie się przyglądać, by zobaczyć jej bezzębny uśmiech.
‒ Więc co to za układ?
Komendant skubał plastry do momentu, aż przestały przyklejać się do skóry.
‒ Udasz się do Chateau i pomożesz jej uciec. A ja dołożę starań, by akta sprawy z defraudacją pieniędzy pani starszej zgniły na dnie szuflady. Będziesz wolnym człowiekiem.
‒ Ucieczka? ‒ Adrian wyprostował się nagle. Pociągnął za łańcuchy. ‒ Nie powiedziałeś nic o uwięzieniu. O czym ty pieprzysz?
Komendant podsunął zdjęcie Adrianowi pod nos. Ktoś napisał na nim POMOCY czerwonymi literami. Przysuwał kawałek papieru, aż ten znalazł się przy jego twarzy.
‒ Jeśli oni naprawdę ją tam trzymają, to możliwe, że trzymają ją tam od sześciu lat. A my przez ten czas nie zrobiliśmy nic, by jej pomóc. Zastanów się nad tym.
Adrian spojrzał na zdjęcie z uwagą. Zapomniał już, jak była brzydka, z wyjątkiem tych zielonych oczu. Jak szmaragdy. Te naprawdę zachwycały. Westchnął.
‒ Wydawało nam się, że padła ofiarą tamtego gangu narkotykowego. Nie przeszło nam przez myśl, że ktoś mógłby ją porwać i przetrzymywać. Była tak przećpana i wychudzona, że najbardziej zdesperowany frajer by ją olał. Nigdy nie braliśmy pod uwagę porwania.
Adrian spojrzał na dawnego współpracownika.
‒ Co ty kombinujesz, Bert? Może po prostu zorganizuj nakaz przeszukania.
Komendant jęknął.
Adrian zaśmiał się szyderczo.
‒ A, rozumiem. Chcesz ją uratować, ale najlepiej nie brudząc sobie rączek. Cóż, wiedz jedno: nie kochała cię, gdy wstrzyknąłeś jej działkę tamtego narkotyku, by się z nią zabawić. Wykorzystywałeś ją miesiącami. Kiedy tylko wejdzie tu ta pani komisarz i jej o tym opowiem, ty i ta twoja cizia będziecie mogli zapomnieć o ciepłej posadce komendanta.
‒ Rozumiem. Spuść nieco z tonu. Gdy byłeś na służbie, też nie należałeś do tych czystych jak łza. Sam posuwałeś Rosie, gdy przestawała kontaktować, co zdarzało się często.
‒ Dlatego odszedłem. Kiedy Rosie zniknęła, już więcej nie mogłem, ale ty... ‒ Adrian spojrzał na Berta z nieskrywaną pogardą. ‒ Ty nawet dostałeś awans przez tę cholerną sprawę. Nie mamy ze sobą nic wspólnego.
Komendant wstał.
‒ Sześć lat, Adrianie. Najwyższa pora, byś mi wybaczył. ‒ Spojrzał na zdjęcie. ‒ I najwyższy czas, byśmy ją znaleźli. Sześć lat pod kluczem to naprawdę długo. Zbyt długo.
Adrian przełknął ślinę.
‒ Czego ode mnie oczekujesz?
‒ Tego, co robisz najlepiej.
‒ Hę? Wyłudzania emerytur od staruszek?
‒ Nie. Wiem, jak zdobywasz zaufanie tych kobiet. Przepychasz im rury na więcej niż jeden sposób. Masz więc wszystkie wymagane kwalifikacje. Dopilnowałem, by w Chateau Rozenburg zainstalowano backup, dzięki któremu twoja firma pojawi się na szczycie wyników wyszukiwania w Google. Z niezbędnymi rekomendacjami, ma się rozumieć.
‒ Czy naprawdę uważasz, że coś grozi Rosie?
Komendant przytaknął.
‒ Zwróć uwagę na tusz: to krew. Jej krew.
W chwili, gdy oczyszczony z zarzutów Adrian opuścił komisariat, komendant odebrał telefon.
‒ Zrobione. Teraz to zakończ.
‒ Jasne, BJ.
‒ Tak, jak ustalaliśmy sześć lat temu: tym razem bez świadków.
Adrian przebudził się w białym holu. Do poranionej ostrym narzędziem głowie powoli zaczęły napływać wspomnienia o walce, którą sromotnie przegrał. Rozwarte ręce przykuto mu do łóżka, a nogi skrępowano. Czuł, jak czoło pulsuje mu bólem. Ostrożnie otworzył oczy i ujrzał twarz roześmianej dziewczyny. Miała przyklejone opatrunki do nosa.
‒ Rosie? ‒ zapytał. Głowa mu pękała. Zacisnął oczy. Mam zwidy ‒ pomyślał.
‒ Jestem Lo-, znaczy Estera ‒ przedstawiła się.
Adrian ponownie rozwarł powieki i spojrzał w najbardziej szmaragdowe oczy, jakie widział w życiu. Przypominała mu Rosie, ale nie mogła nią być. Dziewczyna miała co najwyżej piętnaście lat. Widok jej wychudzonych policzków i gnijących zębów podpowiedział mu, że od jakiegoś czasu była z dragami za pan brat. Jednak coś w niej było nie tak. Przyjrzał się jej plastrom.
Zauważyła, że patrzy jej na nos.
‒ Zakończyła się faza druga ‒ oznajmiła Estera z dumą w głosie. ‒ Przeszłam detoks i mam za sobą swój pierwszy zabieg upiększający.
‒ Gdzie ja do cholery jestem? ‒ zapytał Adrian. ‒ I czemu mnie związano?
‒ Przekradałeś się korytarzami i twierdziłeś, że się zgubiłeś. Ciężko w to uwierzyć, biorąc pod uwagę zestaw narzędzi do włamań, który masz w kieszeni.
Teraz dotarły do niego przebłyski nocnej przygody. Do Chateau Rozenburg wyruszył, by przepchać kilka rur. Szybko zauroczył dziewczynę z recepcji, od której pozyskał kopię planów zamku. W ciągu dnia, między pracami naprawczymi, dokonywał inspekcji przeróżnych pięter, aż zostały mu tylko piwnice. Te odwiedził poprzedniej nocy. Zanim odkrył cokolwiek, został zaatakowany i teraz znajdował się tu, związany.
Adrian spoglądał na dziewczynę, która wydawała się w ogóle nie bać, raczej cieszyła się, że ma się do kogo odezwać.
‒ Czemu tu jesteś? ‒ zapytał. ‒ Nie jesteś trochę za młoda?
Kiwnął na jej poprawiony nos.
‒ Zawsze za młoda ‒ odpowiedziała gorzko. ‒ Za młoda na dragi, za młoda dla ojczyma, który nie mógł utrzymać przy sobie swoich brudnych łap.
‒ Życie jest niesprawiedliwe ‒ stwierdził Adrian. Rozejrzał się po pomieszczeniu. Na łóżku obok leżała kobieta z całą twarzą pokrytą bandażami, przez które przesiąkało trochę krwi. Ją także przykuto do łóżka. Na jej zadbanej dłoni brakowało palca serdecznego.
‒ Co z nią?
‒ To faza trzecia. Małżeństwo. ‒ Estera podeszła do łóżka i uniosła kilka bandaży na twarzy kobiety. ‒ Bardziej martwię się o jej głowę. Z reguły nikt nie przybywa tu w tak krytycznym stanie. ‒ Odwróciła się do Adriana. ‒ Słyszałam, że lekceważyła sobie przysięgę małżeńską. Ja tego błędu nigdy nie popełnię.
Adrian próbował się podnieść, żeby lepiej widzieć kobietę obok niego.
‒ Kto jej to zrobił? Czy oni wrócą? Możemy uciec?
Estera roześmiała się.
‒ Uciec? Nie sądzę. ‒ W oddali rozległ się dźwięk. Zaskoczona Estera odwróciła się. ‒ Ktoś tu idzie. Pogadamy później ‒ wyszeptała i zakradła się z powrotem do własnego łóżka.
‒ Tak się nie stanie, Estero14. Teraz jest mój ‒ odezwał się kobiecy głos. Tuż przed nosem Adriana pojawiła się strzykawka.
„Rosie” ‒ pomyślał Adrian, nim stracił przytomność po raz drugi tej nocy.
‒ Dobrze wyglądasz. ‒ Adrian z wdzięcznością napił się ze szklanki, którą mu podała. ‒ Wręcz uroczo.
‒ Myślałeś, że nie żyję? ‒ Rosie stała z pochyloną głową tak, że jej długie, rude włosy spływały uwodzicielsko po ramieniu. ‒ Dlaczego nigdy nie przyszedłeś, by mnie odnaleźć?
‒ Obaj myśleliśmy, że nie żyjesz.
Rosie nie udało się ukryć łez.
‒ Więc nikt mnie nie szukał, prawda?
Adrian pokręcił głową.
‒ Strasznie za tobą tęskniłem.
Odsunęła kosmyk z czoła.
‒ A on?
Adrian zamrugał.
‒ Bert poprosił mnie, bym cię odnalazł. Wciąż się o ciebie martwi.
‒ Kiepski z ciebie kłamca. ‒ Spojrzała przez ramię. ‒ Cicho ‒ wyszeptała. ‒ Nie znamy się. Estera2 tu idzie.
Adrian rozejrzał się sądząc, że zobaczy tę naturalną dziewczynę, którą spotkał wcześniej. Zamiast niej przez drzwi przeszła kobieta po trzydziestce. Zatrzymała się przed Adrianem. Jak gdyby nigdy nic, uderzyła go w twarz, naprawdę mocno.
‒ Co zobaczył, Estero6?
‒ Nic ‒ odpowiedziała Rosie. ‒ Dostał tyle serum, by wyjawić nam wszelkie sekrety od wczesnego dzieciństwa, więc jestem pewna, że niczego przed nami nie ukrywa. To zwykły hydraulik.
„Estero6? ‒ pomyślał Adrian. ‒ Co tu się, do cholery, wyprawia?”
Spoglądał to na kobietę zwaną Esterą2, to na Rosie.
„Są w pewnym sensie podobne, pomijając wiek.”
Pomyślał o dziewczynie z postarzoną twarzą, którą spotkał wcześniej, i przeszły go ciarki.
‒ Czy prześledziłaś jego historię? ‒ zapytała Estera2.
‒ Nic nadzwyczajnego. Kawaler, bezdzietny, raczej bez stałych klientów, a jeśli ten stan się utrzyma, jego firma zbankrutuje w ciągu miesiąca. Brak większych wykroczeń w aktach policyjnych.
‒ Złóż mu ofertę. Przydałby się nam nowy facet.
Adrian wstrzymał się do momentu, aż Estera2 opuściła pomieszczenie.
‒ Nowy facet? Czy chcę wiedzieć, co stało się z moim poprzednikiem?
‒ Widziałeś kobietę z łóżka obok? Była Esterą7. Próbowała uciec z twoim poprzednikiem. Myślę, że jej się poszczęściło, ale jego twarz wyglądała jak przemielona. ‒ Rosie westchnęła. ‒ Takie są zasady. My, Estery, możemy robić co chcemy póki przestrzegamy Jego zaleceń.
‒ Kim on jest?
‒ Zbawicielem, naszym mężem.
‒ Czy dlatego chcesz uciec?
‒ Uciec?
Zadania nowego faceta były proste i przyjemne. Adrian pracował kilka godzin dziennie, a przez resztę czasu doskonale się nim zajmowano. Rosie uparcie milczała, więc Adrian obserwował i słuchał uważnie.
Przez kilka następnych tygodni ani razu nie ujrzał Zbawiciela, męża i właściciela Ester.
Młoda Estera, która w poprzednim życiu na imię miała Lola, powiedziała Adrianowi, że wszystkie dziewczyny zostały uratowane z nędzy na ulicach. Gdy trafiały do Chateau, najpierw je izolowano, by wyzbyły się starych nawyków i odzyskały siły. Następnie rozpoczynała się faza druga: przeróbka. Adrian nie rozumiał motywacji ani celu, jakie temu przyświecały, ale musiał przyznać, że rezultat był oczywisty i oszałamiający. Wszystkie Estery miały te piękne, idealnie szmaragdowe oczy. Żyły komfortowo i w luksusie. Niektóre z nich piastowały dobre posady i przez większość dnia były nieobecne.
Wszystko wydawało się idealne. No, może poza kilkoma brakującymi palcami serdecznymi i kilkoma widocznymi siniakami. Nie wszystkich Ester mógł się doliczyć, co było niepokojące.
Numer jeden zaginął, ale z obserwacji wynikało, że była ona pierwowzorem Ester. Estera z potężnym lewym sierpowym została zatem nazwana po prostu Esterą, zamiast Esterą2. De facto piastowała funkcję przywódczyni. Tej, która pozyskiwała nowe Estery z ulicy. Lola była ostatnia. Spełniała wszystkie wymogi, ale była o wiele za młoda, nawet z punktu widzenia dziwnych założeń i oczekiwań tego miejsca.
‒ To nie lata się liczą, lecz przebieg ‒ śmiała się Lola. ‒ Jestem stara jak grzech.
Adrian spojrzał na jej promienny, biały uśmiech, który skrywał bolesny zabieg.
‒ Są bardzo ładne ‒ powiedział. ‒ Czy teraz jesteś gotowa?
‒ Z drugą fazą czy na niego? ‒ uśmiechnęła się szerzej.
‒ Nie boisz się?
‒ Czego?
‒ Jego. Małżeństwa. Wiesz, do czego może się posunąć.
‒ On nigdy nie bije w złości, chce nas jedynie nauczać. Kształtuje nas, a to wymaga siły i poświęcenia.
‒ Widziałem to poświęcenie, na jakie się zdobywa i to nie w porządku, dziewczyno. ‒ Adrian uniósł podbródek rozmówczyni. ‒ To nie jest miłość, Lola.
‒ Bez niego już byłabym martwa.
Adrian pokręcił głową.
‒ Wiem, że kilku Ester brakuje. Co się z nimi stało?
Lola kiwała się na krześle.
‒ Nie zaspokoiły go ‒ powiedziała cicho.
Obydwoje byli zaskoczeni nadejściem Rosie. Adrian zastanawiał się, jak długo stała w drzwiach. Zauważył, że jedno oko miała podbite, a kącik ust zapuchnięty. Podeszła do Loli i musnęła jej rude włosy.
‒ Z dnia na dzień stajesz się piękniejsza. Szkoda by było nakarmić tobą tego starego rekina.
Lola roześmiała się.
‒ Wybawił mnie od ulicy, igieł, prostytucji i przedwczesnej śmierci, co było niezwykle prawdopodobne. Spójrz, jak wypiękniałam. Jestem wdzięczna i wiem, czego mężczyźni po mnie oczekują, bez względu na wiek.
Uśmiechnęła się do Adriana, który poczuł, że coś mu się przewróciło w żołądku.
‒ Jesteś dzieckiem. Nie powinnaś tak mówić ‒ zauważyła Rosie. ‒ Adrian taki nie jest. W ten sposób spogląda tylko na mnie.
Roześmiała się na widok jego zaczerwienionych policzków.
‒ Czy naprawdę chcesz wiedzieć, co się stało z Esterami, które zniknęły?
Adrian pokiwał głową.
Rosie usiadła i przetasowała talię kart dla Loli.
‒ Uratował nas od ulicy ‒ powiedziała. ‒ Zabrano nas tu, wykorzeniono nawyki. Uczyniono nas pięknymi i przygotowano do małżeństwa. Pamiętam, jak się cieszyłam. ‒ Rosie niedbale starła łzę z policzka. ‒ W prezencie ślubnym likwiduje jednego ducha z przeszłości. ‒ Bez patrzenia przełożyła kolejne karty. ‒ Ja wybrałam swojego dilera, Lola poprosiła o zlikwidowanie jej ojczyma. Ale niektóre Estery były inne. Nie chciały zerwać z poprzednim życiem. Chciały wrócić. Więc Zbawiciel je uwolnił. Znajdywano je dzień później. Lub to, co z nich zostało.
Ręce Loli zadrżały.
‒ Wybrałam swój los. Będę sławić Zbawiciela.
Rosie prychnęła.
‒ Po dokładnie dwóch latach pozwoli ci opuścić jego komnaty, ponieważ wtedy Zbawiciel będzie domagał się świeżej kopii. Też go pragnęłam. Naprawdę. Ale ten plan fiksuje. Zbawiciel z dnia na dzień robi się coraz brutalniejszy. ‒ Uniosła koszulkę, demonstrując świeży obrzęk na brzuchu.
Adrian odwrócił się i zobaczył, jak Lola wybiega z pokoju.
‒ Muszę uśpić wszystkie moje duchy ‒ obwieściła. ‒ Rozumiesz, o co chodzi, prawda, Adrianie?
Skinął głową.
Odwróciła ostatnią kartę z rozdania. Śmierć.
Adrian pocałował Rosie w czoło.
‒ Czy jesteś pewna, że chcesz odejść? ‒ To pytanie od jakiegoś czasu nie dawało mu spokoju. ‒ Czy dlatego poprosiłaś Berta o pomoc? ‒ Wskazał na jej brzuch. ‒ Z tego powodu?
Rosie uśmiechnęła się po matczynemu.
‒ Od kiedy wiesz?
‒ Czy to ważne? ‒ Adrian chwycił dłoń Rosie. Tę, na której brakowało serdecznego palca. ‒ Zbawiciel jest potworem. Cieszę się, że stąd odchodzisz. Pastwi się nad tobą, choć jesteś w ciąży.
‒ Naprawdę nie rozumiesz? ‒ Rosie spojrzała mu prosto w oczy. ‒ Nigdzie się nie wybieram. Bert jest podarunkiem za dziecko. Tak jak przy okazji ślubu, otrzymałam dar. Mój Zbawiciel szanuje mnie i zabija dla mnie ducha z przeszłości. Poprosiłam o życie Berta. Jakiś czas go szukałam ‒ Pocałowała Adriana w usta. ‒ A potem zjawiłeś się ty.
‒ Bert? ‒ zapytał Adrian. ‒ Myślałem, ze go kochasz.
‒ Obydwoje wiemy, że Bert mnie skurwił. Niestety nigdy się nie zmieni. Nawet wysłał za tobą kogoś, by zabił nas oboje. Komendant nie chce mieć świadków swoich mrocznych grzeszków.
Adrian wyczuł, że mówi prawdę.
‒ Czy on…?
Przytaknęła.
‒ Dziś mój ostatni duch dostanie, na co zasłużył. Chcę, by moje dziecko urodziło się w świecie, gdzie nic z mojej przeszłości nie powróci, by nas dręczyć.
Adrian zamrugał.
‒ Co zrobiłyście?
‒ Estery zamordowały Zbawiciela. A to oznacza, że został mi już tylko jeden duch.
Opanowany przez nagły niepokój Adrian rozejrzał się. Za sobą zauważył tuzin rudowłosych Ester, które przyglądały mu się w zupełnym milczeniu. Zaczęły się zbliżać krok po kroku. Lola trzymała złowrogo wyglądający nóż.
‒ Nie mogę tego zrobić, Rosie.
‒ Nie ma potrzeby, Lola. Zrobię to za ciebie.
Adrian zamknął oczy w oczekiwaniu, aż Rosie wreszcie wyśle swego ostatniego ducha na spoczynek.
Przełożyła Małgorzata Gwara
Kule do kręgli
Mariusz Malinowski
– Nie będę z tobą rozmawiać dopóki mnie nie przeprosisz.
– Okej.
– Serio, masz to natychmiast odwołać.
– Miałaś się już zamknąć. Idź spać.
– Głupi chuju! Powiedziałeś, że jestem łatwa. Odszczekaj to, póki możesz!
Tył mojej głowy przyjął kilka szybkich ciosów poduszką. Dobrze, że zawsze spałem przy ścianie, odwrócony do nich plecami. Do moich loszek, świń, maniur czy innych popularnych w danym czasie określeń płci pięknej. Instynkt samozachowawczy czy coś. Poza tym już po fakcie nie musiałem zgrywać czułego. Szkoda tylko, że tak ciężko wyjść wtedy do kibla niezauważonym.
– Idź już spać, kotku.
***
Pierdolony budzik. 7:30. Dopiero za ponad półtorej godziny miałem ją odstawić na Centralny. O czym, do cholery, można przez tyle czasu gadać z dziewczyną?
– Mała, znasz jakąś kobietę, która dostała Nobla z ekonomii?
– Nie.
– No właśnie.
Ja już co prawda znałem. Wygooglowałem sobie kiedyś tam, ale inni tego nie sprawdzali. Prawda czy nie, szowinizmu nigdy mało. Poza tym zyskałem dzięki temu ze trzy minuty spokoju. Zgrywanie obrażonej dobrze jej wychodziło.
– Może zrobisz mi tosty?
Jednak tylko dwie. Zdecydowanie za mało.
– Nie, ale mam dla ciebie ciekawostkę. Wiesz, że panny są jak kule od kręgli?
– Nie kończ.
– Wbijasz w trzy dziury, potem rzucasz.
– Zabawne. Dobrze, że zaliczyłeś tylko dwie.
Wyszła, zanim zdążyłem dopalić papierosa na balkonie.
Bynajmniej nie był to nieuczciwy układ. Wiedziała, że jestem pojebem. Znaliśmy się od podstawówki. Pierwsze cycki, które udało mi się zbadać cal po calu. Na długiej przerwie. Na schodach do szatni. Wiedziała doskonale. Wiedziała jak nikt inny. Mimo to czułem się na siebie wkurwiony. Obie strony tego chciały, ale matka wychowywała mnie na pokornego wyznawcę Jezuska Chrystuska. Nie tak łatwo było mi się potem dymać z byle kim. Nie była w sumie byle kim. Znaliśmy się od podstawówki.
Na szczęście nikt się do mnie nie odzywał. Nikt na mnie nie patrzył. Nikt nie chciał się do mnie przytulić. Nikt nie siłował się z moim paskiem. Potrzebowałem tego. Inaczej trudno by mi było idealnie przysmażyć omlet. Nie taki cienki, na słodko, co go potem można dżemem posmarować. Dla mniej niż pięciu jajek nie warto byłoby szukać miski. Nie warto byłoby wysypywać mąki, zalewać jej mlekiem, rozbijać skorupek, mieszać i dodawać soli. Na patelnię z roztopionym masłem też nie warto byłoby tej masy wylewać. Do kibla można byłoby iść i kurwa tam wylać.
Zjadłem. Potem wyszedłem z kubkiem kawy na balkon i jeszcze sobie zapaliłem. Smak życia. Najprawdziwszy. Mogłem potem umyć zęby, ale zapomniałem.
Koło dziesiątej zerknąłem na telefon. Wpadniesz do mnie wieczorem? Tak. Wiedziałem, że wpadnę. Żadne wyrzuty sumienia nie mogły mnie powstrzymać.
Ani zamknięta Niepodległości.
Chciałem ją mieć. Tak po prostu.
***
Pojechałem w końcu na Sowińskiego. W tramwaju jak zwykle jebało żulem, miejsc siedzących nie można było dorwać pewnie od zajezdni, a maszynista chyba jeszcze niespecjalnie wyczuwał hamulce. Palić mi się chciało. Potem pić. Jak zerknąłem, co czyta mój najbliższy współpasażer.
Normalnie ciągnęło mnie do whiskey. Decydowałem się na wódkę po przeliczeniu funduszy. Gazetę Polską trzeba jednak przepijać najtańszym ścierwem. Od początku myślałem o czystej.
Domofon jak zwykle nie działał. Pierdolone grodzone osiedla dla bananowych dzieci. Wyciągnąłem telefon.
– Zejdziesz po mnie?
– Dziesięć kluczyk pięć cztery dwa osiem. Tylko zadzwonić się nie da.
A chciałem ją od razu zabrać do monopolowego. Zbyt szybko się rozłączyła.
Poczekałem, aż winda zjedzie z szóstego piętra. Wyjechałem na pierwsze. Mogłem wejść w tym czasie schodami ze trzy, cztery razy. Czułem, że czeka mnie z pół godziny rozmów o niczym. Dopiero później nagroda. Nie spieszyłem się.
Otworzyła, zanim zapukałem. Wyglądała lepiej niż na Instagramie.
– Chcesz coś do picia?
– Masz wódkę?
– Mam sok.
– To sok. Ilu poderwałaś w tym tygodniu na Tinderze?
Tak się poznaliśmy. Dałem jej superlike.
– Nie mam pojęcia.
– Pokaż Iphone’a. No, dawaj.
Jurek Pilch mnie jednak sporo nauczył. Pozycję pierwszą przyjęliśmy po kilku minutach. Wystarczyło chwilę posiłować się o telefon, żeby ostatecznie, całkiem przypadkiem wylądować na kanapie.
Moja ręka wylądowała gdzieś pomiędzy jej kolanem a moim celem.
– Pożyczysz mi dwie stówki? Zostawiłam wczoraj portfel na domówce i nie mam jak go odebrać do poniedziałku. Jakiś frajer, który ją organizował, wyjechał na cały weekend do mamusi. Nie mam za co zrobić podstawowych zakupów.
Przemilczałem sprawę. Była sobota. Jedzenie na dzień czy dwa to znacznie mniejsza kwota.
Mój cel był coraz bliżej. Zbliżyłem się do niej jeszcze bardziej. Zacząłem odgarniać włosy z jej twarzy. Smak szamponu potrafi zjebać najlepszy pocałunek.
– Przestań. Pożyczysz mi czy nie?
– Później.
– Przestań.
– O co ci chodzi?
– Nie chcę kolejnego etapu.
Głupia suka. Nie chciała się ruchać, a mimo tego chciała hajs. To już w burdelu bardziej by mnie szanowali.
Zapaliłem z nią jeszcze papierosa. Nie chciałem wyjść tak od razu. Próbowałem zachować pozory, że nie przyszedłem tutaj tylko po to, żeby ją wydymać. Potem dopiłem sok. Wyszedłem.
Akurat jechała 10. Prosto na Woronicza.
***
W osiedlowym kupiłem nową paczkę Marlboro i połówkę Żubrówki. Nalałem sobie całkiem sporo do szklanki i wyszedłem na balkon. Lubiłem w sumie swoje mieszkanie. Współdzieliłem je z dwoma studentami z polibudy. Starsi. Dobrze, że lubili sobie gdzieś przymelanżować w sobotni wieczór. Miałem spokój. Miałem kontrolę. Mogłem zebrać myśli. Mogłem. Wolałem jednak powkurwiać się na uśmiechnięte, obrzydliwie szczęśliwe i zakochane pary na Instagramie.
Wynająłem ten pokój ze trzy miesiące wcześniej, żeby mieć blisko do dziewczyny. Błąd. Rzuciła mnie miesiąc później. Nie rozumiałem wtedy kompletnie dlaczego. Albo i nie błąd. Sześć stów z opłatami za pokój w takiej lokalizacji to w Warszawie wygrywanie życia. Szkoda tylko, że co chwilę mi o niej przypominał.
Poznaliśmy się na wykładach z mikroekonomii. Była zajęta. Poderwałem ją z pół roku później. Okropnie piękna, okropnie bystra i okropnie bogata. Potrafiła rzucić sytuacyjnym żarcikiem. Uczyliśmy się kiedyś statystyki w bibliotece. W pewnym momencie powiedziała, że jest tak zajebista, że nie mieści się w trzech sigmach. Tego samego dnia zdjąłem jej majtki.
Nigdy z nikim tak dobrze mi się nie rozmawiało. Jedyna osoba, przed którą nie bałem się otworzyć. Tęskniłem za tym jak cholera.
Kochałem ją.
Chyba.
Nie wiedziałem czy mnie ktoś kiedyś kochał. Może. Nikt mi wtedy o tym jeszcze nie powiedział. Pierdolone dwadzieścia lat życia. Matka, ojciec, kobieta, świnka morska, kurwa nikt.
Dobrze, że poszedłem spać na prawym boku. Inaczej bym się zrzygał.
Nuk
(Wyróżnione publikacją opowiadanie biorące udział w konkursie „Tajemnice”)
Anna Hrycyszyn
Takie dzielnice znajdują się w większości miast. Niby jeszcze w granicach, ale już poza nawiasem cywilizacyjnego wpływu. Rozbite latarnie, połamane furtki, brudne szyby. Opustoszałe domy, porzucone ogrodowe sprzęty. Wiatr kołysze zardzewiałą huśtawką, zdziczałe róże bronią dostępu do drzwi.
Dlatego nigdy nie wchodzę frontem – po pierwsze, wstyd przyznać, ale zwyczajnie żal mi nóg i to jest ten błahy powód. Po drugie – znacznie ważniejsze – ślady pozostawione przez różane kolce są aż nazbyt jasną wskazówką, że robię coś, czego robić nie powinienem. Jak niby miałbym się z nich wytłumaczyć?
Z głównej drogi nie korzystam z tego samego powodu. Skradam się tyłem, pod osłoną starej fabryki, zagarnianej powoli lecz skutecznie przez młody las.
Płot z tyłu to jedynie kilka przegniłych desek, trzymających się już tylko siłą przyzwyczajenia. Omijam je ostrożnie, by nijak nie zmienić układu. Żaden ślad mojej bytności nie powinien się odcisnąć na siatce współrzędnych.
Tylne drzwi są uchylone. Zostawiam je tak, by nie wzbudzać podejrzeń. To, co najważniejsze, i tak jest ukryte głęboko w korzeniach domu.
Trzymam ją w piwnicy. Wchodzę do niej z pomieszczenia będącego zapewne kuchnią: strome wąskie schody kryją się pod klapą, którą z kolei skrywa chodnik – wystrzępiony i dziurawy. Starałem się niczego nie zmieniać, szczęśliwy, że udało mi się znaleźć tak wspaniałe schronienie.
Piwnica jest wygodna, wcale nie ciasna – to jakby dodatkowe ukryte piętro domu. Mojej Nuk jest w niej wygodnie. Ma światło, bieżącą wodę z deszczówki, najlepsze ubrania, jakie potrafiłem zdobyć. Sama nauczyła się podgrzewać jedzenie, które jej przynoszę w metalowych puszkach. Śpi na miękkim łóżku i może ustawiać książki na półkach. Dbam o nią, choć przyznaję: ostatnio rzadziej ją odwiedzam. Między moimi wizytami mijają dwa albo i trzy tygodnie. Coraz trudniej mi działać niepostrzeżenie. Zwłaszcza żywność stała się problemem. Nie wszyscy chcą wierzyć, że znikam co jakiś czas, bo lubię spacery. Ostatnio popełniłem błąd i pozwoliłem kilku współpracownikom zbytnio się do mnie zbliżyć. Spędzamy razem czas, co w gruncie rzeczy jest przyjemne, ale generuje też ich zbytnią ciekawość i niepokojąco celne pytania.
Gdyby ktokolwiek dowiedział się o Nuk…
Zawsze, gdy w mojej głowie pojawiają się takie myśli, z premedytacją je kasuję. Nie chcę sobie wyobrażać, czy najpierw próbowaliby ją gruntownie badać, rozłożyli na części jej miękkie ciało, czy też od razu by ją unicestwili, a mnie wraz z nią.
I to nie tak, że boję się unicestwienia. Jestem raczej niezdolny do tego typu emocji. Jednak przywiązałem się do Nuk. Będzie mi przykro się z nią rozstać.
Przekręcam klucz w zamku. Jest oporny. Pcham ciężkie drzwi. W pomieszczeniu panuje półmrok. Nie słychać żadnego dźwięku. To mnie niepokoi.
Powinna wybiec mi na spotkanie, pytać, co jej przyniosłem.
A jeśli jej tu nie ma?
Robię krok i potykam się o coś leżącego na podłodze. Nie przewracam się jednak, tylko przez chwilę koncentruję na złapaniu równowagi i zapalam latarkę. Podłoga głównego pomieszczenia zasłana jest książkami, przewrócone półki przygniatają pokryty czarnymi znakami druku papier. Pochylam się i podnoszę jedną książkę. Brakuje jej kartek.
– Nuk? – pytam.
Odpowiada mi cisza. Przechodzę do kolejnego pomieszczenia, a potem do jeszcze jednego. Znajduję ją w ostatnim. Siedzi w kącie i nie patrzy na mnie nawet wtedy, gdy omiatam jej postać jaskrawym światłem latarki.
– Nuk? Przyniosłem ci książkę – mówię i na potwierdzenie otwieram klapę schowka wbudowanego w korpus.
Nuk nadal milczy; długie, białe włosy zakrywają jej twarz.
– Nuk?
Podnosi głowę i widzę, że jej policzki są brudne i mokre. Wygląda dziwnie. Nadal się nie odzywa. Ściska coś w dłoniach i łapie powietrze w nieregularnych wdechach.
– Jesteś chora?
W odpowiedzi krzywi się brzydko i macha ręką w moim kierunku, wypuszczając przedmiot, który do tej pory ściskała. Łapię go odruchowo i dopiero po chwili dociera do mnie, że ten gest Nuk to wyraz gniewu. Beznadziejna próba skrzywdzenia mnie, jakby coś tak lekkiego i niewielkiego mogło w jakikolwiek sposób przebić metal, z którego jestem zbudowany.
Kieruję latarkę na swoją dłoń.
Jestem ciekawy.
Sparciała guma osadzona w różowym plastiku z okrągłą rączką. Ten przedmiot nosiła na szyi, kiedy ją znalazłem. Uznałem, że znajdujące się na nim słowo to jej imię. Nie umiała wtedy chodzić i prawie cały czas wydawała z siebie przenikliwy, irytujący dźwięk. Zgodnie z prawem powinienem był ją odnieść do laboratoriów, ale tego nie zrobiłem. Nie wiem, dlaczego.
– Chcesz stąd wyjść, Nuk?
Jej twarz wygładza się. W oczach zapala się błysk. Ludzka dziewczyna wstaje i podchodzi do mnie.
Opiera dłonie na moim korpusie i przytula do niego policzek.
– Jesteś taki zimny – mówi. – Naprawdę mnie wypuścisz?
Teraz ja milczę przez chwilę potrzebną na analizę danych. Trudności ze zdobyciem pokarmu. Fruwające karty książek. Laboratoria. Wszystko, co wiem o ludziach.
– Tak – kłamię po raz pierwszy odkąd istnieję, a potem szybko i bezboleśnie skręcam jej kark.
Ilustracja: Małgorzata Brzozowska
Zapach tajemnicy
II miejsce w konkursie „Tajemnice”
Mateusz Zyg
Jak zwykle moje poczynania okazały się negacją szczęścia. Miało być miło i swobodnie. Tajemniczy liścik otrzymany od hrabiny Zielińskiej pobudzał moją wyobraźnię i nie tylko, choć akurat nad ciałem potrafiłem jeszcze zapanować. W umyśle widziałem uśmiech hrabiny na mój widok, jej zwiewną nocną koszulę, a za nią linię ciała wyraźnie odcinającą się od materiału. Lekko wodziła koniuszkiem języka po kształtnych wargach, pierwszy rumieniec pojawił się na jej twarzy, wykonała zapraszający gest w moją stronę...
Tak miało być, do diabła z tym cholernym pechem! Od lat już szybuję na smokach, jednak po raz pierwszy trafiłem na smoka z zatruciem pokarmowym. Początkowe aeromile nie zapowiadały takiej katastrofy: lot przebiegał zgodnie z planem, wiatr rozwiewał mi włosy, choć po prawdzie później też rozwiewał, jednak atmosfera była raczej gęsta.
Lekkie burczenie w smoczych czeluściach okazało się być iskrą spadającą na kopiec siana. Nawet przez moment nie pomyślałem, że smok podgrzewa swój wewnętrzny piec – nie da się porównać śpiewu słowika z krakaniem kruka. Szybko przemknęła mi przez głowę myśl o zawróceniu, ale czas ma to do siebie, że nigdy nie da się go naciągnąć. Godzina spotkania wypisana w liściku była jednoznaczna i opatrzona komentarzem „tylko się nie spóźnij”, cóż zatem było począć? W takiej sytuacji zatkałem nos i dalej popędzałem mojego podniebnego rumaka.
Z każdą aeromilą było coraz gorzej. Lot zaczął przypominać jazdę dorożką po nierównym podłożu, co skutkowało moimi mało skoordynowanymi podskokami na siedzisku. Nie będę ukrywał, że w swoim wojskowym życiu przeprowadziłem niezliczone ataki z powietrza, ale jak to porównać do smoczych skurczów „owocujących” zrzutem zupełnie innej materii? Był z tego jednak niespodziewanie duży zysk - oprócz naturalnego nawożenia gruntu, co oczywiste – mianowicie, po każdym takim zrzucie smok jakby przyspieszał.
Zacząłem nawet lubić to podskakiwanie. Pomimo nocnych ciemności z łatwością dojrzałem lekki zielony kolor, jaki przybrała skóra zwierzęcia. Szeptałem mu słowa otuchy, obiecywałem ulżenie jego słabości po przylocie do zamku hrabiny, zapewniałem o mojej bezgranicznej wdzięczności. Kto wie, ile z moich słów przebiło się przez twardą czaszkę? Nawet w przypadku ludzi czasem ma się wrażenie, że niektóre co bardziej niepopularne zwroty odbijają się jak od ściany. Sam nie jestem święty, „posprzątaj komnatę” wypowiadane przed laty przez moją matkę ignorowałem ze zdumiewającą konsekwencją.
Byliśmy już bardzo blisko: ja wyprostowany, smok trochę podkurczony. Nie miał już opływowego kształtu, ale nawet niekształtna śnieżka potrafi przecież przelecieć spory dystans jeśli, jest dobrze rzucona, a próżno szukać u niej skrzydeł. Przed nami był najważniejszy etap podróży: ciche lądowanie i skradanie się do komnaty obiecującej wcale nie mniejsze podniebne wrażenia.
Kontakt z podłożem obwieścił dźwięk jak z kobzy. Nigdy nie miałem zapędów muzycznych, ale na moje ucho dźwięk okazał się nadzwyczaj czysty. Smok jako ogromna kobza daleko wykraczał poza moje dotychczasowe widzenie świata. Nie był to jednak czas na dogłębne analizy. Niemal od razu rzuciłem się w stronę studni w celu zaoferowania smokowi chłodnej wody na bolący żołądek. Mój kompan miał jednak inny plan – okręcił się wokół ogona i wyciągnął szyję w stronę węgla zalegającego na dziedzińcu. No tak, co jak nie węgiel najlepiej pomoże na żołądek? No i w piecu trzeba w końcu czymś palić.
Długo się nie zastanawiając, popędziłem w stronę komnaty hrabiny. Aż dziw, że dotychczas nikt nie zauważył mojej obecności. Najwidoczniej hrabina była dalece przewidująca i na ten wieczór zwolniła służbę z obowiązków. Ach, te kobiety, jak zwykle mają głowę do szczegółów. Atmosfera tajemnicy odczuwalna w pustym zamku tylko dodała mi sił i wigoru. Cały w skowronkach wkroczyłem w ciepło wymarzonej komnaty. Otwarłem szeroko ramiona i mrugnąłem zawadiacko w stronę gospodyni.
– Jestem, najdroższa, na twoje zawołanie. Twój podniebny rycerz w pełnym rynsztunku i gotowości kłania ci się do nóżek. Pozwól mi skomplementować twą ezoteryczną urodę, delikatną grację ruchów i jakże cudowne rysy... twarzy.
Jako przestrogę mogę tylko napisać, że zmarszczony nos nawet na najładniejszej twarzy nie jest dobrym omenem. Ostatecznie wyszło na to, że smok zabrał mnie w podróż do zamku, natomiast ja poniekąd zabrałem smoka do wnętrza komnaty. Kto by pomyślał, że tajemnica potrafi mieć zapach...
Kraniec tęczy
Zuzanna Hejmowska
Wyglądał przeciętnie. Nic nie wyróżniało go spośród innych. Był tą osobą, której się nie zauważa, która ginie niczym kropla w oceanie ludzkich twarzy. Nie snuł intrygujących historii, nie dzielił się plotkami ani górnolotnymi dywagacjami filozoficznymi. Uważano go za cichego i sympatycznego. I nic ponadto.
Wyświechtane powiedzenie mówi, że nie należy oceniać książki po okładce. Z zewnątrz niepozorny pracownik poczty, w środku Adam był kimś więcej. Uważał się za poetę. Z ogromną wrażliwością obserwował świat i z uporem dzikiego osła próbował zamieniać swoje uczucia w słowa. Czerpał z tego radość i satysfakcję, poczucie wyjątkowości. Napisane utwory trzymał zamknięte w szufladzie jak cenne skarby, które zazdrośnie zachowuje się tylko dla siebie. Czuł ciągłą potrzebę tworzenia, uchwycenia piękna rzeczywistości niczym delikatnego motyla, wciąż uciekającego o ułamek sekundy przed schwytaniem. Chociaż Adam kochał te niedoskonałe wiersze, wiedział, jak kiepsko są napisane. Marzył, że pewnego dnia dotrze na kraniec tęczy i znajdzie swój garniec złota – łatwość i finezję pisania. Zachwycał się rzeczami, obok których inni przechodzili obojętnie – jakże mocno pragnął ten sam zachwyt rozbudzić w świecie!
Dlatego szczęśliwym trafem było dla niego znalezienie wróżki. Jej widok go nie zaskoczył, a jedynie bardzo ucieszył. Wiedział o świecie dużo więcej niż inni.
Jej skrzydełka zaplątały się w krzak bzu. Nie każdy na miejscu Adama by ją zauważył, mimo, iż wierciła się i bezskutecznie szarpała za gałązki. Jednak tak już jest, że ci niedostrzegani często sami dostrzegają więcej. Zręcznie wyplątał wróżkę z jednej pułapki i szybko zamknął w drugiej, przygotowanej naprędce – pustym pudełku śniadaniowym. Gdy wrócił do swojej kawalerki, zamknął szczelnie okna, postawił pudełko na stole, a następnie uchylił ostrożnie wieczko. Maleńka istota przywarła do szczeliny, gwałtownie wdychając powietrze.
– Wypuść mnie! – zażądała gniewnie, trzepocząc skrzydełkami. – Uduszę się! Do tego brudno tu – zrzuciła z ramienia zabłąkany okruch chleba.
– Wypuszczę – zgodził się Adam. – Otworzę okno i polecisz, dokąd zechcesz. Ale musisz coś dla mnie zrobić. – Zawahał się odrobinę, nabrał powietrza w płuca i wyrzucił z siebie. – Mam jedno życzenie.
– Życzenie? – burknęła wróżka rozgoryczonym głosem. – Od wieków tego nie słyszałam. Daj spokój, to przereklamowane plotki.
Adam był jednak zdeterminowany i starając się zapanować nad głosem odparł po prostu:
– Cóż, skoro tak wolisz…
Z tymi słowami przymknął pudełko, szantażując sugestią uduszenia. Jego mały więzień poddał się zaskakująco łatwo.
– Dobra, dobra, niech ci będzie. – Wzruszyła ramionami w obrażonym geście wróżka . – Czego chcesz? Pieniędzy? Sławy? Kobiet? Świat się nie zmienia, zawsze chcecie tego samego.
– Chcę – zaczął Adam, ostrożnie dobierając słowa – zobaczyć poezję. Jej serce, krew, która krąży w jej żyłach. Nie tylko jej dotknąć i poczuć, ale skosztować. Umieć pokazać innym piękno.
Gdy to powiedział poczuł się śmiesznie. Miał wrażenie, że dobrał niewłaściwie słowa, jak małe dziecko, które dopiero uczy się mówić. Wróżka jednak nie wydawała się w żaden sposób poruszona jego słowami.
– A, jesteś jednym z tych… Da się zrobić, spoko – jej głos brzmiał niemal lekceważąco, ale Adama nie interesowała ta nonszalancja. Pragnął tylko poezji i nic innego nie miało znaczenia. Istotka zażądała wypuszczenia, więc otworzył wieczko, a ona z wdziękiem wyfrunęła, rozsiewając dookoła mieniący się pyłek.
– Co teraz? – zapytał niecierpliwie. Z trudem panował nad drżeniem ciała, serce zabiło mocniej z podniecenia. – Co mam robić?
– Sza! – zganiła go wróżka. – Zamknij oczy i nie przeszkadzaj!
Przymknął powieki i obserwował ją zza zasłony rzęs. Fruwała, delikatnie kołysząc się w powietrzu, a później zaczęła śpiewać. Ten, kto nigdy nie słyszał śpiewu prawdziwej wróżki, nie zrozumie jego brzmienia choćby je opisano najwdzięczniejszymi epitetami. Brak w ludzkich słownikach słów zdolnych oddać go choć w przybliżeniu. Śpiew przybierał na sile, nabierał tempa, aż w końcu wypełnił całą przestrzeń, jakby nie był dziełem jednego stworzenia nie większego od naparstka.
Adam zamknął oczy.
Chwilę później wróżka złożyła mu na czole pocałunek, delikatny jak muśnięcie piórka, a on westchnął głośno.
To, czego wtedy doświadczył, pozostało jego tajemnicą. Czymkolwiek jednak było, zmieniło go na zawsze.
Od tego dnia jego dzieła stały się pełne dziwnego powabu i lekkości, precyzyjnie oddając nastroje i uczucia, co charakteryzuje utalentowanych artystów. W przeciągu paru lat wydał kilka tomików wierszy, otrzymał znaną nagrodę literacką. Ku swemu zdziwieniu odkrył, że jego poezja nie cieszy się taką popularnością, jakiej się spodziewał. Ludzi nie interesowało piękno ukryte za zasłoną codzienności, którą z taką starannością przed nimi zrywał. Obojętni, gnali za swoimi potrzebami, narzekając na rutynę i szarość dnia codziennego. Pozostało mu tylko bezsilne wzruszenie ramionami – wszak nie prosił o sławę, lecz o talent. I był z tym szczęśliwy.
Saksofonista spod Wieży Rosenkrantza
Marzena Zawierska
Tego popołudnia słońce ofiarowało się bez reszty Bergen, gnębione wyrzutami sumienia z powodu swojego tradycyjnego skąpstwa wobec dawnej stolicy. Brygada skośnookich turystów, naszpikowanych przewodnikową wiedzą o tym wiecznie mokrym mieście, podniosła poliestrowe tarcze parasoli. Ich tryumf był niezaprzeczalny – koniec końców, przydały się! Promienie obficie spływały z nieba, nurzając się w plamie kolorów para sole, przy okazji zmieniając ją w dodatkowe źródło gorąca.
Siedział oparty o murek przy żwirowym podejściu do Wieży Rosenkrantza. Jej średniowieczna część, baszta z różnobarwnych kamieni, opatrzona kilkoma wąskimi oknami, była mu inspiracją i cieniem. Saksofon w rękach, na pochylonej głowie czapka z daszkiem, nogi wyciągnięte w stronę przechodniów. Obok futerał na pieniądze, na instrument – gościnnie, bo grał całymi dniami. W to święto słońca mógł liczyć na dobre humory zwiedzających. Niemal uśpiony upałem, brzmiał rzewnie, leniwie. Senne melodie wędrowały swobodnie, bez adresu, błąkając się wśród ludzi i kamieni. Wibrowały w słonecznej mgiełce. Mężczyzna wygrywał na instrumencie swoje przegrane życie, pogodzony ze wschodami i zachodami, które mijały bez celu, bez echa. W cieniu wielkiej historii snuł własne, małe historie, pisał muzyczny pamiętnik. Słyszał kroki na żwirze, nie słyszał. Ktoś przechodził, spojrzał, nie spojrzał. Zadzwonił pieniądz, zaszeleścił – niezawodny grosz od ludzi pachnących groszem. Przychylność turystów z portfelami za tysiąc koron i Norwegów, głodnych wszystkiego, co wyróżni się na tle morza odmienianego przez wszystkie przypadki, do znudzenia.
Istnieją różne typy ulicznych muzykantów. Wśród nich są zawodowi muzycy, handlujący przystępną sztuką w atrakcyjnej cenie i ekscytującym otoczeniu: błysk w oku, koncentracja, mało przerw, kontakt z publicznością, ukłony do oklasków. Są też sezonowi amatorzy, przedsiębiorczy umilacze krajobrazu, ci sprzedają swoje umiejętności niczym kupiec chrupiącą marchewkę na straganie: dłuższe przerwy, wodzenie wzrokiem za potencjalnymi klientami i grzeczne skinienia głową gdzieś w połowie drogi banknotu z ręki do futerału.
On, saksofonista z podzamcza, miał swój indywidualny styl bycia: granie non stop, bez względu na wszystko, rzekome wyalienowanie, pozorny brak reakcji na przechodniów rzucających ciekawe spojrzenia i ciekawe kwoty. W rzeczywistości to on był obserwatorem, widzem. Mimo warsztatowych manier i niedokładności, rutyna zmieniła u niego tłoczenie powietrza w saksofon w proces niemal tak naturalny jak oddychanie. Grając, widział, grając, słyszał i grając – pamiętał. I nie on występował przed światem, lecz to świat paradował przed nim. Zachęcony jego obojętnością zamiast natrętnego wyczekiwania, zatrzymywał na nim spojrzenie i wytężał ucho.
Kiedy słońce osiągnęło zenit, przy wieży pojawiła się kobieta z aparatem fotograficznym. Szła od strony wznoszących się na skarpie murów obronnych Twierdzy Bergenhus, gdzie prawdopodobnie fotografowała zielone, zabytkowe armaty, skierowane lufami na port. Schodząc ze skarpy, turystka nie wyłączała aparatu, nie zasłoniła nawet obiektywu. Cały czas trzymała swoją broń przeciwko szarości życia gotową do strzału. Jej kroki na żwirze nieregularne, lekkie, zamyślone. Niezdecydowane.
Grajek wyczuł piękno, zanim je dostrzegł. Kiedy przechodziła obok, odruchowo podniosła aparat. Coś ją jednak powstrzymało. Przystanęła, zaintrygowana. Daszek czapki grajka nawet nie drgnął, jednak on i tak widział opięty kremową bluzką dekolt, odsłonięte szczupłe nogi, trochę zaczerwienione i wilgotne od upału, słońce zapalone w blond włosach. Nie poruszył się, lecz nagle strumień muzyki zmienił się w ożywiony nurt rzeki. Zadął głośno i gwałtownie, a melodia poszybowała w górne rejestry, obrastając ornamentami. Ton saksofonu krzyczał i wibrował, jakby chciał przewiercić słoneczną tarczę. Mężczyzna zamknął oczy i wzniósł się na skrzydłach muzyki jak Ikar.
Gdy po chwili nieznajoma ruszyła w dalszą drogę, muzyka znów złagodniała i zaczęła opadać małymi łuczkami jak uśmiechy drobnych fal. Zwolniła, przycichła, rozpływając się w pustce po jej obecności. Połamane, ikarowe skrzydła majaczyły w powietrzu, fatamorgana w chmurce kobiecych perfum. Kiedy kroki kobiety zaczęły się oddalać, a jej sylwetka powoli nikła w słońcu, muzyk zaintonował tęskne Besame Mucho: „bo boję się utracić cię/utracić ponownie”.
Kiedy piękność stała się już tylko małą, jasną plamką w pejzażu dnia, zabrzmiała ostatnia fraza: „Pomyśl, że być może już jutro/będę bardzo daleko/bardzo daleko od ciebie”.
W momencie, gdy zniknęła bez śladu, uliczny artysta powrócił do swojej muzycznej włóczęgi. Kawowy, zamglony dźwięk saksofonu znów leniwie pełzał po ścianach wieży, prześlizgiwał się pomiędzy pomnikami na zamkowym dziedzińcu, żeby w końcu dostać się na skraj skarpy, do armat. Miejsce dawnych kul, spadających niegdyś jak martwe słońca, wypełniała teraz muzyka.
Moja nowa dziewczyna
Artur Grzelak
Odkąd poznałem Magdę, przyjaciele się ode mnie odwrócili. Kiedy spotykam kogoś z dawnych znajomych od razu naskakują na mnie, abym poszedł po rozum do głowy i się z nią rozstał. Nie pasujecie do siebie, powtarzają ciągle.
A ja jestem szczęśliwy. Czas, który razem spędzamy jest najlepszym, jaki do tej pory przeżyłem. Każda czynność, którą wykonujemy razem, sprawia mi przyjemność. Kiedy spacerujemy po ulicach miasta. Gdy oglądamy razem filmy, kochamy się czy zwyczajnie milczymy siedząc obok siebie.
Nie rozumiem czemu moi znajomi nie mogą pojąć, że po prostu znalazłem swój ideał. Przecież to nie jej wina, że ma sierść i kły.
Szczęśliwe dzieciństwo
Artur Grzelak
Tacoma, 1954
Skrwawiony nóż kolejny raz wbił się w ciało zwierzęcia. Chłopak sprawnie rozpruł brzuch kota, ukazując parujące wnętrzności. Metodycznymi ruchami wypatroszył truchło, wkładając poszczególne organy do przygotowanego wcześniej pudełka. Następnie odciął przednie i tylne łapy oraz wydłubał oczy. Zabierał się za ogon, kiedy usłyszał dochodzący z ganku głos matki:
– Teddy, chodź do domu. Kolacja czeka!
Ośmioletni Ted Bundy oderwał się od kocich zwłok, wstał i nieśpiesznym krokiem podszedł do stojącego nieopodal wiadra z wodą. Myjąc ręce z krwi złorzeczył w myślach, że żadna kobieta nigdy nie będzie mu rozkazywać. Dwadzieścia lat później zabił pierwszą ze swoich ponad trzydziestu ofiar.
Artur Grzelak, maj 2016
NMF
Jacek Wilkos
Położyłem się na kozetce.
– Miałem dziś dziwny sen. Jestem na postoju taksówek. Pytam taksówkarza, czy jest wolny. Ten patrzy na mnie, pyta, czy mówię do niego i wyciąga pistolet. Pada strzał i gość leci martwy na ziemię. Odwracam się i widzę faceta ze strzelbą na motocyklu. Każe mi wsiadać, jeśli chcę żyć. Goni nas wielki piankowy potwór. Jedziemy na most, ale zagradza nam drogę mag i nie pozwala przejść. Ratuje nas ciężarówka, która przewraca potwora, zamienia się w robota i zaczynają walczyć. Co pan o tym sądzi?
Psycholog poprawił okulary i rozłożył ręce.
– Masz dwie możliwości. Jeśli weźmiesz niebieską pigułkę…
Dziennik pokładowy czołgu Swaróg
Fanfiction książki „Orzeł Biały”
Małgorzata Gwara
Dziennik pokładowy czołgu Swaróg, na którym pani porucznik namalowała kiedyś wyliniałego kocura, od czego maszyna wzięła swe miano.
Wolny dzień w trasie, gdzieś na dawnej polskiej granicy. Mimo że zatrzymaliśmy się na leśnej drodze, panuje okropny skwar. Orki nie atakują, zapewne jeszcze nie wyczuły naszego zapachu. Muszą być gdzieś dalej.
Moja nowa załoga jest... dziwna.
Sierżant „Flaszka” kręci się po krzakach i gdy tylko wyjrzy, głaszcze się pieszczotliwie po kieszeni na piersi, gdzie ukrył butelkę.
Kapral „Tygrzyk” opowiada coś o dawnych planach podbicia galaktyki przez Polskę.
A „Kicia”, pani porucznik, co o tych kosmosach słucha, na blasze smaży podpłomyki.
Wariaci.
Historia pewnej znajomości
Małgorzata Gwara
Mówiono nieraz w zatłoczonych oberżach, że nikt nie pisał im wielkiej miłości. A jednak dostali szansę od losu.
On – niski i krzepki krasnolud z przesadnym umiłowaniem do trunków wszelakich, na domiar złego jeszcze rudy. Nie bez powodu omijały go wszystkie baby.
Ona – wysoka elfka o blond włosach i sarnich oczach, co strzygły tak bystro, że każde męskie serce ulatywało ku niej.
Ich pierwsze i ostatnie spotkanie odbyło się w podłej tawernie, gdzie on pił, a ona miała spotkać się ze zleceniodawcą.
I może im również dane byłoby się w sobie zakochać. Gdyby tylko Amor zdążył wypuścić strzałę przed bystrooką elfką.
ILustracja: Małgorzata Gwara
Bo brak
Alicja Wlazło
Koszmar pojawia się na nowo
od nowa się zradza i kłam zadaje
ponownie istnieniu nowemu
choć pragnę przeżycia
śmiercią naznaczony każdy krok mój
a wahanie
przyśpiesza bieg nieszczęśliwości moich
bo brak zrozumienia
to brak
nieistnienia
Ja – nie wiem
Lucyna Dobaczewska
Ile pytań w lisich łapach
biega w dwie przeciwne strony
nie myśląc – natchnione nieskończonością bieli
kreślą jakie znaki na kartce śnieżnego pola
Czy rudy ogon latawcem otwiera horyzont
dla drzew nieułaskawionych przez mgłę
ściętych o koronę głowy
Tam – w ziemi – stygną pnie niby atrament z zaczątków liter
Nie myśląc – biegnę jak lis
wzrokiem od drzewa do drzewa
układam z kresek pni własne idee fixe – nie wiem
Patrzeć uważnie – to rodzi ciekawość
Dojść na szczyt
Alicja Wlazło
Nowości podważamy istnienie
bo nowe nie istnieje
Podważamy miłości podwaliny
bo czymże miłość, skoro znać się nie musimy
Nie mogąc już biec
pragnąc na szczycie drogi własnej
znaleźć się
chwycić należy oszczep
wycelować
i modlić się
by nie chybić
a potem
piosenkę smutną zanucić
7 pytań do..., czyli, gdzie diabeł nie może tam „SZORTAL” pośle
JAN MASZCZYSZYN
Pytanie pierwsze... musi być standardowe. Opowiedz proszę, jak zaczęła się Twoja przygoda z pisaniem, dlaczego przestałeś i co skłoniło Cię do powrotu?
Jan Maszczyszyn: Pierwsze odręczne opowiadanie dostało się do Nowego Wyrazu - miesięcznika literackiego młodych w 1977, potem wpadło w skład antologii. Kilka następnych ukazało się na łamach fanzinów i gazet studenckich. Miałem wtedy 16 -18 lat. Same początki to oczywiście maszyna do pisania. Zdobyta cudem w stanie wojennym, kiedy uchodziła za narzędzie dywersji zachodnich organizacji wywrotowych - odkupiona z zasobów jakiejś komunistycznej łapanki służyła przez wiele dobrych lat. Na pewno trudno sobie wyobrazić czasy, kiedy problemem był papier, kalka i taśma. Gdy korekcyjny przylepiec zastępował przycisk delete, copy i paste. Poza tym była hałaśliwa, co nie pozwalało na korzystanie z niej podczas wypoczynku osób drugich. Jednak i to musiało mieć swój koniec. Postanowiłem pewnego pięknego dnia założyć rodzinę. Znałem kilku pisarzy. Z uwagi na ich prywatne doświadczenie byłem przekonany, że te dwie sprawy są nie do pogodzenia. Nie wierzyłem w genialne partnerskie dopasowanie, uważałem, że nie potrafiłbym w pełni się zaangażować dzieląc czas na najbliższych, na pracę zawodową, dorobek materialny, wreszcie na pisanie, korekty, poszukiwanie wydawcy lub konwenty. No cóż, tak wówczas myślałem. Sukces finansowy jakoś nawet przez myśli mi nie przeszedł i nadal nie przechodzi, a pojawia się zamiast niego zniechęcenie. Wtedy było podobnie. Napisałem więc w owym czasie opowiadanie pożegnalne, będące moim ostatecznym zerwaniem z fantastyką - Ciernie. Zapakowałem do koperty i wysłałem do drugiego konkursu fantastyki. W chwilę potem wyjechałem z żoną i dzieckiem do Australii.
Tutaj pozwolę sobie na maleńkie wytłumaczenie; otóż wydaje mi się, że jakieś zaledwie dwa procent dorobku literackiego dostępnego na rynku ma szansę na przetrwanie w pamięci potomnych dłużej niż trzysta lat. Reszta publikujących z drugiego, trzeciego, czy dziesiątego obiegu poprzestanie na pojedynczym wydaniu dzieła. Przy szczęśliwym zbiegu okoliczności klejona książka wytrzyma jakieś najwyżej sto, dwieście lat. Nie wierzę w artystyczny mesjanizm tak popularnie krzewiony przez zapatrzonych w siebie literatów. Nie pretenduję do stanowiska jakiejkolwiek ważności. Te bitwy o selfpublishing, który w pełni popieram są mistyfikacją, zakłamanym atakiem zawiści i malkontenctwa. Nie ma większego historycznego sensu ani moja, ani innych działalność w jakiejkolwiek gałęzi twórczości. Czy będzie dobrze płatna, bezpłatna, czy na chama wciśnięta. Przyniesie ona co najwyżej satysfakcję lokalną, tymczasową, zamkniętą w chwilowo zainteresowanym gremium. A na wynos pozostanie szerokim tłem, radiowym szumem, w którym rozwiną się i przetrwają prądy istotne dla historycznego rozwoju społeczeństwa przez następne dziesięć tysięcy lat.
Odkrywszy po latach całych program „word” zauważyłem, iż solidnie się zestarzałem. Oto minęła większa część mojego życia. Dojrzałem mentalnie i uczuciowo. Córki wyszły za mąż. Wielki dom i ogród opustoszał. Nadszedł czas na refleksję. Pojawił się pomysł, aby w życiu znalazło się miejsce prócz astronomii i paleontologii na jeszcze jedno nowe hobby.
W roku 2011 odkryłem portal literacki Nowej Fantastyki, a tam wspaniałych ludzi z późniejszego kręgu Szortala, Niedobrych Literek i Herbatki u Heleny. Spotkałem tych znakomitych, młodych i godnych szacunku ludzi później osobiście w Suchej Beskidzkiej, Jarnołtówku, Krakowie, Warszawie i wreszcie na fantastycznym konwencie w Nidzicy. To w portalu NF po raz pierwszy dałem się porwać własnej pisanej z pasją historii. Opisywany świat był lepszy niż jakikolwiek oglądany film. Opowiadanie przekroczyło przewidziany limit znaków, przeszło w kategorię noweli, by wkrótce przekształcić się w pełną powieść, choć niedobrą, pokręconą i zbitą. Spróbowałem jeszcze raz i jeszcze raz wysiłek mój poszedł na marne. Wreszcie zmieniłem metodę pracy. Pojawiły się pierwsze obiecujące owoce tego wysiłku. Odkryłem nieograniczoną ramę steampunku. Kiedy pojawiła się szansa na publikację opisywana historia zatoczyła cudowne koło zamieniając się i rozrastając w trylogię. Trafiłem na znakomitego redaktora i jednocześnie świetnego przyjaciela. Na wyrozumiałość cierpliwość i zapał. Wydawnictwo Solaris przez trzy lata było mi domem. Nie można wymarzyć sobie lepszego zakończenia całej tej pisarskiej historii.
Myślę, że wyższość autora fantastyki ponad innymi bierze się z faktu, iż znajduje on przyjemność w poczuciu bycia kłamcą doskonałym. A Światy Solarne? Brakowało mi ich. Chciałem przeczytać o nich niejedną długą historię. Czyż to nie najlepsze uzasadnienie do ich napisania?
Pytanie drugie. Z tajnych informacji, do których z narażeniem życia udało mi się dotrzeć wynika, że byłeś współtwórcą pierwszego fanzinu fantastycznego „Somnabul”, ukazującego się pod koniec lat 70 – tych. Dziś mamy internet, ebooki, czasopisma internetowe. Jak wtedy wyglądało tworzenie takiego magazynu? Jak był rozpowszechniany?
Jan Maszczyszyn: Z dzisiejszego punktu widzenia to musiał być horror. Głównym pomysłodawcą i wytwórcą fanzinu był Andrzej Kowalski. On sam produkował na ksero-kopiarce wszystkie części edytowanych numerów. To był Tytan pracy. Jako jedyny z nas znał angielski. Sam robił przekłady i wynajdywał w skąpej prasie docierającej do komunistycznej Polski znakomite artykuły. Objętość „Somnambula” mieściła się w około 20 stronach formatu A4. W nakładzie 50 egzemplarzy periodyk był rozprowadzany comiesięcznie pomiędzy klubowiczów. Później, gdy środek ciężkości zainteresowania fantastyką przeniósł się z Bytomia do Katowic znów Andrzej stał się tam motorem swego rodzaju rewolucji formy - oto powstał magazyn Fikcje, wydawany już w przyzwoitym nakładzie i z dostępem do dystrybucji.
Pytanie trzecie. Czy emigracja do Australii, poznani tam ludzie, środowisko, wpłynęły w jakiś sposób na Twoją twórczość?
Jan Maszczyszyn: Myślę, że każda emigracja zmienia człowieka. Jest to swego rodzaju świeży start. I wielki szok. Jak tu odnaleźć siebie? Wtedy człowiek w przyśpieszonym tempie na nowo dojrzewa, przechodzi na raz wszystkie szkolne klasy i zdaje nowe egzaminy. Początkowe wyobcowanie go hartuje, uodparnia na niepowodzenie, na stres, na zmiany kultury i obyczajowości. Zmuszony jest pracować nad sobą wydajniej i skuteczniej. Zmienić stereotypy myślenia, zabić uprzedzenia i fobie. Trwa to latami, ale na szczęście przedkłada się na sukces. W uczciwym społeczeństwie musi.
Gdy nadchodzi czas starości jest moment na refleksje, na zastanowienie, na chęć przeszukiwania własnej istoty na nowo i odnajdywania w niej świeżych części - jeszcze niespożytych. Czas na powrót do ukochanego języka. Australia jest specyficznym krajem. Nie ma takiego drugiego; z jej niezwykłym pięknem i kulturą, z naturą która nie ma sobie równych i społeczeństwem które jest dobre, wyrozumiałe i godne. Jak taki świat nie miałby wpływać i inspirować? Jak trzydzieści spędzonych w nim lat nie miałoby mnie zmienić?
Emigracja? Dla mnie był to krok najwłaściwszy. Naprawdę wzbogacił mnie duchowo. Jestem lepszym człowiekiem niż byłem.
Pytanie czwarte. Jak myślisz, czy dojdzie kiedyś do spotkania Ziemian z obcą cywilizacją? Jak takie zetknięcie się dwóch kultur mogłoby wyglądać? A może jesteś zwolennikiem teorii, że Oni już tu są?
Jan Maszczyszyn: Oczywiście mam swoje teorie. Wydaje mi się że w oknie czasu o rozpiętości czterech i pół miliarda lat nie raz przemknęła poprzez przestrzeń układu słonecznego automatyczna sonda obcych, może nawet nastąpił tranzyt żelastwa - porzuconych wraków lub wylądowali na planetach sami obcy. Jeśli jednak nie byli zainteresowani kolonizacją poprzez taki szmat czasu tym bardziej nie będą teraz, kiedy planeta jest już zrujnowana, a natura doprowadzona do rozpaczy.
Czy nastąpiłaby konfrontacja? Tylko, jeśli zetknęłyby się rasy równe w swojej głupocie.
Proszę wyobrazić sobie ziemską scenę ewolucyjną. Niewiele jest w niej klasycznie pojętych form zwierzęcych. Większość to drobnica, a ogromną część zajmują mikroby. Spektrum ziemskiej ekosfery jest ściśle określone. Potencja rozwojowa również. I teraz w tej ciasno upakowanej tkance odnajdźmy szczelinę, przez którą wydostaje się nowy gatunek do swojej niszy ewolucyjnej Już na wstępie jest ograniczony jej rozmiarem, to jest pojemnością wszelkich możliwych udoskonaleń, słowem ledwo wydobyty a już stracony. Żeby było śmieszniej każda religia świata stawia człowieka w rzędzie ulubieńca Boga, co jest po prostu nie tylko idiotyczne, ale i karygodne.
A sami obcy? Być może skorzystali z szerszej drogi ewolucyjnej, może stali się konglomeratem kilku gatunków i posiadają wielokanałową świadomość? Nigdy tacy nie poniżą się na zabawę w kontakt ze zwierzęciem rozumnym noszącym wyrok w zawieszeniu - kara samozagłady lub totalnego obłędu.
Pytanie piąte. Miałem przyjemność czytać sporo Twoich tekstów i muszę przyznać, że rzadko zdarzało mi się obcować z czymś tak pokręconym, w pozytywnym znaczeniu tego słowa. Skąd czerpiesz, Janie, inspirację? Jak przebiega u Ciebie proces twórczy? Planujesz, zapisujesz, czy idziesz na żywioł?
Jan Maszczyszyn: Jeśli pozwolisz wysnuję ci opowieść o moich inspiracjach z przykładu Światów Solarnych. Już dawno zauważyłem, że odpowiada mi długa forma i niektóre z napisanych opowiadań wydają się kalekie ze względu na pośpiech w ich tworzeniu. Stają się niepełne, niezwarte i chaotyczne. Rozpocząłem zapisywanie wizji szczególnych światów. Pozostawiałem je, aby dojrzały lub kompletnie o nich zapominałem. Pewnego dnia wstałem od laptopa z przekonaniem, że oto staromodna historia, którą właśnie napisałem jest wstępem do czegoś wielkiego. Przypominała w kolorycie i treści starego dobrego Herberta Wellsa. Oto opadłe z niebios drewniane posągi zagnieżdżają się w ziemi. Tam wytwarzając potężne wyrobiska, kopią coś i taszczą. Hrabia Shankbell właściciel posesji prosi o pomoc wybitnego znawcę telekinezy z Wenus Sir Ashleya Brownholea. Ten zaraz się zakochuje w zamieszanej w wypadek hrabiance. Pech chce, że i Kloc kosmiczny obecny na podwórcu podziela jego uczucia. Był to tylko wstęp, ale jakże świeży, jaki obiecujący i inny od tego wszystkiego, co robiłem do tej pory. Musiałem się przejść z pomysłem i przeżuć go na świeżym powietrzu. Chodzę na spacery z psem do parków lub okolicznego buszu. Tam rozmyślam i dopasowuje wszystkie elementy układanki. Tym razem zdarzyło się, że w pewnym momencie od ujrzanej wizji zaparło mi dech w piersi. Narodził się koncept powieści. Nie jednej, a dwóch na raz.
Pytanie szóste. Jeśli chodzi o polski rynek książki, to Steampunk jest raczej rzadko spotykany. Dlaczego akurat ten gatunek wybrałeś, tworząc „trylogię solarną”?
Jan Maszczyszyn: Steampunk to kapitalna fantastyka światów alternatywnych, które nie mają odpowiednika w teraźniejszości. Oznacza wolność kreatywną. Autor może puścić wodze niepohamowanej fantazji, oprzeć na faktach naukowych i danych historycznych. I tutaj dochodzimy do sedna. Od zawsze chyba pasjonowałem się astronomią i paleontologią. Natychmiast przyszła mi do głowy myśl; co gdyby użyć szablonu znanego nie tylko Juliuszowi Vernowi, reguły - przez przygodę do edukacji? Niekoniecznie miałbym czelność kogokolwiek edukować, ale już agitować- czemu nie? Robiłbym to przecież z przynależną przedmiotowi pasją, kocham przedmiot. Wyciągnąłem więc z historii nauki wszystkie znane mi dziwaczne fakty, w tym legendarny eter i za ich pomocą zbudowałem świat odległej enklawy, to jest swego rodzaju strefy Dysona o wysokim stopniu nieprawdopodobieństwa. Sam Dyson zresztą pofolgował sobie ostro ze swoją teorią. Następnie przeciwstawiłem temu światu nasze współczesne teorie naukowe. Zajęło mi trzy lata intensywnych poszukiwań, wynajdowania teorii, dyskusji i artykułów. Poszerzanie owej wiedzy było fascynujące. Zasada antropiczna w jej aspektach zajmująca, a teorie ewolucyjne warte pochylenia. Mam nadzieję, że nigdzie nie popełniłem rażącego błędu. Efekt jest interesujący. Udało mi się stworzyć, kto wie czy tylko fikcyjną teorię Pararelionu, którą wyznają rasy obecne na kartach powieściowych? Będę do tych stron zawsze wracał z rozrzewnieniem i sympatią do bohaterów.
Nocrelotum jest kolejną przymiarką do steampunku. I znów ogarnia mnie podobny entuzjazm. Znów grzebię w internecie. Nowe tematy, nowe dziedziny wiedzy i jakże to budujące, że sam się czegoś nowego uczę. Współczuję Juliuszowi Vernowi, że tak dalekie miał swoje poszukiwania tekstów źródłowych od kliknięcia.
Pytanie siódme. Jakie plany na przyszłość ma Jan Maszczyszyn? Myślisz już nad kolejnymi projektami, czy planujesz odpocząć?
Jan Maszczyszyn: Mam już ukończoną kolejną powieść steampunkową, której akcja rozgrywa się w zupełnie innych, nowo odkrytych światach, pod tytułem „ Necrolotum”. Potem wracam do prac, które prowadziłem równolegle „ Szklane głosy”, „Testimonium” oraz „Fanaticon”. Mam też nowe plany. Zainteresowanych zapraszam na moją stronę internetową: www.jahusz.com
Z ostatniej chwili; Na tegorocznym festiwalu fantastyki w Nidzicy 2017 na zamku będzie miała miejsce wystawa znakomitych prac Pawła Leśniewskiego ilustrujących Trylogię Solarną.
Jan Maszczyszyn urodzony w 1960 roku w Bytomiu. Laureat pierwszego konkursu literackiego ogłoszonego przez miesięcznik “Fantastyka” (obok Sapkowskiego i Huberatha). Debiutował na łamach “Nowego Wyrazu” w 1977 roku opowiadaniem “Strażnik”.
Swoje teksty publikował również w “Fantastyce”, “Politechniku”, „Faktach”, „Bez retuszu”,„Merkuriuszu”,”Odgłosach”, „”Somnambulu”, „Fikcjach”, „Kwazarze”, „Feniksie”, ”Spectrum”, „ Tagodniku Polskim – Australia, „ Expresie wieczornym” Syd/ Auc oraz elektronicznych , takich jak: „Qfant”, „ Szortal” oraz „Herbasensja”.
Kilka opowiadań pojawiło się w antologiach: “Spotkanie w przestworzach”, “Pożeracz szarości”, “Sposób na Wszechświat”, “Dira necessitas”, kwartalnik ZLP ” Metafora” – Kraków 2013,”Bizarro Bazar” Polska 2013, “Bizarro Bizarro”- USA 2013, ” Toystories” – Polska 2014.
Wydał również antologię własnych opowiadań” Testimonium” 2013.
W kwietniu roku 2015 nakładem Wydawnictwa Solaris ukazała się jego powieść utrzymana w klimatach steampunku „ Swiaty Solarne”” Swiaty Alonbee”oraz ”Hrabianka Asperia”. Obecnie pracuje nad kolejną powieścią steampunkową.
Był wspózałożycielem klubu fantastyki “Somnambul” na Sląsku, wydającego pierwszy w Polsce fanzin zawierający twòrczość własną.
W 1989 roku wyemigrował do Australii, gdzie mieszka do dzisiaj. Powrócił po latach do pisania SF-zainspirowany ideą portalu Nowej Fantastyki. Jego teksty można również odnaleźć w postaci elektronicznej na łamach różnych portali fantastyki i grozy, takich jak; Niedobre Literki, Fantastyka Polska PL, Szortal, Ex Fabula, Herbatka u Heleny, Carpenoctem, Nowa Fantastyka, Qfant, Bumerang Polski, Sadurski PL, Horroronline.
Strona autorska : jahusz.com
Facebook: Jahusz-Jan Maszczyszyn oraz
Swiaty Solarne – book
Źródło notki oraz zdjęcia: http://www.jahusz.com
Bóstwo, demon czy człowiek?
Marcin Knyszyński
Według znawców tematu „Mnich” autorstwa Matthew Gregory’ego Lewisa jest jednym z trzech filarów, na których opiera się nurt literacki, który zdobył wielką popularność w ostatnim czterdziestoleciu XVIII wieku, a w wieku kolejnym stanowił niewyczerpane źródło inspiracji. Mowa oczywiście o literaturze gotyckiej, powstałej w schyłkowym okresie epoki oświecenia. „Mnich” to gotyk w każdym calu, to jego odmiana charakteryzująca się mocnym położeniem akcentów na makabrę, zbrodnię i gwałt, które często uzasadniane są diaboliczną interwencją. Czego zatem możemy się po nim spodziewać my, czytelnicy z XXI wieku?
Powieść opowiada o dziejach dwóch romansów oraz o kamyczku, który spowodował moralną lawinę u pewnego madryckiego mnicha, opata Zakonu Kapucynów. Młody, dzielny szlachcic Lorenzo zakochuje się w poznanej w kościele szesnastoletniej Antonii, córce szlachcianki Elwiry. Od tej pory robi wszystko, aby zdobyć jej względy. Agnes, siostra Lorenzo, trafia do Klasztoru Świętej Klary i cierpi sercowe męki, gdyż kocha z wzajemnością szlachcica Rajmonda. Podczas spowiedzi u wyżej wspomnianego mnicha okazuje się, że Agnes jest w ciąży.. Wzięta za przykład rozpustnej wszetecznicy, trafia w ręce demonicznej przeoryszy klasztoru. Rajmond rozpoczyna próby uwolnienia ukochanej.
No i właśnie, pojawia się mnich, ojciec Ambrozjo. Tytułowa postać urosła w oczach katolickiej społeczności Madrytu do wzoru duchowego przywódcy. Podrzutek, wychowany od małego przez Kapucynów, wyrósł na uosobienie wszelkich cnót i swym gromkim, nieznającym sprzeciwu, głosem grzmi co niedziela z ambony, zaczarowując cokolwiek zepsute i oddalone od Boga tłumy. Ten ideał prawości nie jest jednak zbudowany na prawdziwej wierze i pokorze wobec Stwórcy, to efekt ludzkiej dumy i pychy oraz oratorskich umiejętności. Ambrozjo mimowolnie znajduje skazę w swej solidnej konstrukcji, która w postaci biblijnie kuszącej Matyldy, powoduje pęknięcie tamy i prawdziwą powódź zła, pożądania, chuci i zepsucia. Opat Kapucynów zagina parol na młodziutką Antonię i przy użyciu odrażających metod dąży do zawładnięcia jej ciałem i duszą, pilnując cały czas tego, aby utrzymać swój kamuflaż.
Tyle o fabule. I tak napisałem dużo a możecie mi wierzyć, to tylko mała próbka tego co Lewis zawarł w swej opowieści. Gotyckie elementy są tu wszechobecne – pojawiają się demoniczne postacie, upiory, zegary wybijają swe refreny w środku nocy opętanej burzą i wichurą, idziemy przez zimne i zawilgocone podziemia przy słabym świetle pochodni, słyszymy dźwięki, jeżące włosy na głowie. Ale bierzemy też udział w awanturniczej przygodzie, pościgach, ucieczce z warowni i przeżywamy miłosne zawody i uniesienia głównych bohaterów. A z fascynacją, która graniczy z odrazą, obserwujemy poczynania mnicha Ambrozjo, który jest tutaj postacią kluczową.
Jak każdy niemowlak, Ambrozjo w chwili pozostawienia go przed drzwiami do opactwa, był białą kartą. Wieloletni pobyt wśród mnichów nie rozwinął u niego mądrości, altruizmu czy zwykłej dobroci serca. To pycha, małostkowość, porywczość i dzikie żądze zdominowały jego charakter. Gdy tajemnicza Matylda przeprowadza go przez moralny Rubikon, nie ma już dla niego powrotu. Popełnia on straszne grzechy, to żądza podejmuje decyzje za niego, a kiedy w końcu wygasa, to nie wyrzuty sumienia dręczą Ambrozja, lecz strach przed wyjawieniem jego bezeceństw i utrata pozycji. I mimo świadomości tego, że postępuje źle, stacza się coraz szybciej i coraz efektowniej.
Trudno nie zauważyć, że Lewis jest antyklerykałem i zagorzałym krytykiem Kościoła. Wychowany w dostatku, wykształcony, światowy młodzieniec, który przebywał w Paryżu podczas Rewolucji Francuskiej (czuć wyraźnie inspirację tymi wydarzeniami pod koniec powieści, gdy wzburzony motłoch szturmuje budynek klasztoru), widzi w instytucji Kościoła miejsce duchowej pustki, źródło zła i demoralizacji. Ludzie nie idą do świątyni się modlić – idą obgadać znajomych i pochwalić się szykownym strojem. Post to kuriozum – w powieści pojawia się duch z kawałkiem pieczonego drobiowego skrzydełka w ustach, wyjący w cierpieniach, na które został skazany za jedzenie mięsa w piątek. Wychowanie u Kapucynów skutkuje tym, że Ambrozjo koduje od małego wykrzywiony obraz świata. Celibat jest dosłownie gwałtem na naturze człowieka, skutkującym ostatecznie innymi gwałtami, tym razem zupełnie dosłownymi. Powieść, która ukazała się w 1796 roku została z miejsca uznana za demoralizującą, bluźnierczą, piekielną, robiącą z Parnasu cmentarzysko. Jednak nie przeszkodziło jej to być bestsellerem swoich czasów, czytanym często pokątnie i w tajemnicy przed otoczeniem. Młody, niespełna dwudziestoletni Lewis mocno uderzył w stół, odezwały się wszystkie leżące na nim nożyce.
Czytając powieść czułem, że napisał ją młody chłopak. Opisy kobiecej urody są przepełnione erotyczną fascynacją, wycyzelowane z rumieńcem na twarzy. Awanturnicza przygoda pisana z zapałem i tryskającą energią. Sceny grozy są sugestywne i malownicze a przemoc bardzo frenetyczna i dantejska. Dodatkowo mamy tutaj narratora z jakim spotykamy się dość rzadko w literaturze. Otóż jest to co prawda narrator trzecioosobowy, ale jakby obecny cały czas w miejscu akcji, ktoś w rodzaju duchowego komentatora stojącego za plecami bohaterów. Poprzez swoje subiektywne wtręty, dowcipne komentarze a czasem nawet kpinę i szyderstwo, wprowadza do powieści sporo poczucia humoru, łagodnie powstrzymując jej szturmujący niekiedy patos. Czy poprzez tę powieść Matthew Gregory Lewis dał upust swoim skrywanym żądzom, których urzeczywistnienie byłoby przekroczeniem takiej granicy, którą autor znał, w przeciwieństwie do swojego bohatera? Czy „Mnich” to moralitet, czy może osiemnastowieczne, gotyckie czytadło do wertowania potajemnie w środku nocy przy świetle świec?
Zapewne wszystko po trochu. Na koniec trzeba wyraźnie zaznaczyć, że literacko „Mnich” arcydziełem nie jest i nigdy nie był. Czytanie „Mnicha” przez współczesnego odbiorcę, znającego powieści napisane nowoczesnym językiem, może czasem wywołać uśmiech politowania lub uczucie znużenia egzaltacją. Doświadczenie czytelnicze może znaleźć rozwiązana fabularne Lewisa wtórnymi i naiwnymi. Tylko że tak wiekowych powieści nie należy czytać przez pryzmat dokonań kultury z ostatnich dwustu lat, zresztą gdy się postaramy, trudnym zadaniem to nie jest. W moim, osobistym przypadku, „Mnich” był prawdziwym page-turnerem, czytałem w każdej możliwej chwili. Rzadko tak czytam. Owszem, gotyk nie może już dziś nikogo przestraszyć, frenezja zawarta w powieści nikogo dziś nie zszokuje, bogate i barwne opisy mogą zniecierpliwić czytelników ery smsa a wzniosły i upoetyzowany sposób mówienia bohaterów wyda się nienaturalny. Jednak w czasach Lewisa wydanie „Mnicha” było zdarzeniem bezprecedensowym, powieść ta to nieusuwalny kamień milowy w historii literatury, nawet jeśli jest lekko już przysypany. I nawet jeśli dzisiaj „Mnich” najlepiej odebrany będzie głównie przez koneserów i takich poszukiwaczy odmienności literackich jak ja, to szczerze polecam. Do testu na swego rodzaju wrażliwość czytelniczą.
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Postapo na poważnie
Adriana Siess
Margaret Atwood stworzyła powieść-paradoks: lekką w czytaniu, ale moralnie wchodzącą na głowę; prostą w konstrukcji zdań a tak skomplikowaną w filozoficznym odbiorze; naturalistyczną w opisie a jednocześnie niezwykle metaforyczną w znaczeniu. Pozbawiła postapokalipsę wybuchów, rozpędzonych pojazdów i zmutowanych ruchomych celów, w zamian serwując czytelnikowi fascynujące starcie znanej nam cywilizacji z jej potomną, być może lepszą. A na pewno inną.
Jimmy to przeciętny gość, wpadek ma za dwóch… W momencie, kiedy porządnie przysiadłam do tej recenzji, w głowie natychmiast uruchomił mi się opening do polskiej wersji pewnej bajki z dzieciństwa. Próbowałam wygonić natrętne dźwięki z głowy, jednak wiecie, jak to jest z echolaliami – im bardziej chcesz się ich pozbyć, tym uporczywiej pozostawiają w głowie, nakazując powtarzać wersy wstydliwym szeptem… Poddałam się, zapisałam. Pasuje.
Pasuje, gdyż główny bohater „Oryks i Derkacza”, Jimmy, to w istocie nikt szczególnie ważny – zwykłe dziecko niezwykłych rodziców, ten mniej rozgarnięty kumpel. Pozbawiony genu geniuszu facet, który doskonale zdaje sobie sprawę z własnej przeciętności. Wie, że to nie jemu dane jest dokonywać w życiu rzeczy wielkich. I kiedy komfortowo trwa w podobnym przeświadczeniu, nagle... kończy się świat. Zanosi się na to, że został ostatnim człowiekiem na Ziemi, a za sprawą obietnicy złożonej z miłości niekoniecznie może zmienić bieżący stan rzeczy. Pozostaje jedynym łącznikiem pomiędzy swoją upadłą cywilizacją a Dziećmi Derkacza – nowym pokoleniem istot.
Książka mnie zaskoczyła. Czytając pełen metafor blurb, myślałam, że mam do czynienia z interesującą wizją przyszłości polaną sosem dziecięcej baśni. Nic z tych rzeczy, pierwszy tom trylogii „MaddAddam”, to pozycja dla dorosłego czytelnika, który ma odwagę zmierzyć się ze śmiałymi zamysłami autorki: inżynierią genetyczną daleko wykraczającą poza słowo ‘etyka’, barwną i szczegółową opowieścią o wykorzystywaniu seksualnym dzieci ze Wschodu i trybikami politycznej manipulacji tłumem. Laureatka Nagrody Bookera czynnie obserwuje świat i jego mechanizmy, a następnie literacko je obnaża, dodając szczyptę czarnego humoru i właściwą sobie lekkość w przechodzeniu między wartką akcją a filozoficzną dysputą.
Margaret Atwood wykreowała świat, który łykamy ogromnymi porcjami i krzyczymy o więcej. To znana nam sceneria wzbogacona o przyszłościową, strawną (bo i niezwykle wiarygodną) otoczkę. To koncerny pracujące nad świniami wytwarzającymi ludzkie organy i kurczakami, które nie czują bólu, to metropolie bogatych i wpływowych oddzielone od plebejskiego podziemia, to rewolucyjne leki na starość i płodność. To pornografia dziecięca oglądana przez dzieci, miejsce, gdzie niedźwiedź brunatny i tygrys azjatycki uległy wymarciu, a ekolodzy są przestępcami ściganymi przez prawo.
Ten świat – świeży acz swojski – jednocześnie wciąga, fascynuje i prawdziwie przeraża. W opisywanej rzeczywistości odnajdujemy mnóstwo odniesień do kondycji współczesnego społeczeństwa – skrajnie konsumpcyjnego, gotowego dewastować zasoby naturalne oraz dokonywać rewolucji naukowych nie tylko tam, gdzie zachodzi potrzeba, ale i tam, gdzie króluje zachcianka.
Dwutorowa fabuła nie pozwala na nudę, fragmentarycznie i retrospekcyjnie poznajemy historię głównego bohatera: jego dzieciństwo, młodość, przyjaźnie i miłości, co przetykane jest pozbawioną nadziei, postapokaliptyczną rzeczywistością „tu i teraz”, trudami samotności i poczuciem palącej tęsknoty za tajemniczą Oryks.
Swoistym wyzwaniem dla czytelnika jest język powieści. O ile sama historia spływa gładkimi, przyjemnymi opisami, to Jimmy jest bohaterem zakochanym w słowach. Uczenie się, spamiętywanie i powtarzanie archaizmów przynosi mu spokój ducha, wobec czego co kilka stron natykamy się na powódź niecodziennego, losowego słownictwa. Dla kontrastu autorka nie boi się neologizmów i obficie wprowadza je do dialogów innych postaci. W efekcie otrzymujemy lingwistyczny kogiel-mogiel. O ile słowa „pranordycki”, „marazm”, „afazja” czy „podzwonne” nie nastręczają większych trudności, to już za znaczeniem „kataplazmu”, „lamberkinu” i „latimerii” podążyłam do słownika, a dla kozojąka, wężura i kurczakiści musiałam wykreować zupełnie nowe konteksty myślowe.
„Oryks i Derkacz” to wielopoziomowa narracja, którą autorka stworzyła, umiejętnie i z wyczuciem serwując czytelnikowi drobne elementy poruszającej całości. Stanowi świetne otwarcie dla trylogii, przy czym nie traci na wartości jako pojedyncze dzieło. To śmiałe i przerażające proroctwo przyszłości, historia nietuzinkowej miłości i odpowiedź na pytanie o rzeczywistość w której człowiek zamienia się miejscami z bogiem. Historia do przeczytania w trzy wieczory i rozważania przez następne trzy tygodnie.
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Zdrowe zmysły są po to, żeby je stracić
Marek Adamkiewicz
Howard Phillips Lovecraft to pisarz, który wywarł ogromny wpływ nie tylko na literacki horror, ale na całą kulturę popularną. Niedoceniany za życia, nie poznał sławy jaka stała się udziałem wykreowanych przez niego Wielkich Przedwiecznych, którzy zainspirowali wielu innych twórców i bez reszty opanowali wyobraźnię fanów na całym świecie. Dziś opowiadania Samotnika z Providence otoczone są prawdziwym kultem, a wydawnictwa, które dzierżą prawa do ich publikacji, często wznawiają je w nowej, atrakcyjnej oprawie. Najnowszy zbiór, „W Górach Szaleństwa i inne opowieści”, jest właśnie takim przedstawieniem znanej już zawartości w nowym opakowaniu.
Co zatem znajdziemy w opasłym tomie wydanym przez Zysk? To przede wszystkim najbardziej znane dzieła amerykańskiego pisarza, poczynając od najdłuższego w zbiorze tekstu tytułowego, poprzez takie klasyki jak „Widmo nad Innsmouth”, „Szepczący w ciemności” czy „Zew Cthulhu”, po opowiadania krótsze i nieco mniej rozpoznawalne, jak „Przybysz” czy „Zapomniane miasto”. Jedno jest pewne – jest przekrojowo. Tematyka zaś oscyluje wokół szeroko pojętej grozy wzbudzanej przez Przedwiecznych, tajemniczych rytuałów, starożytnych ksiąg i drzemiącej w odległych zakątkach świata abominacji.
„W Górach Szaleństwa i inne opowieści” jawi się jako zbiór idealny dla początkującego czytelnika, który pragnie poznać twórczość Lovecrafta. Dzieje się tak głównie z tego względu, że wydawca zamieścił tu kilka najbardziej charakterystycznych dla autora opowiadań – tych, które cieszą się wśród odbiorców największym uznaniem. Jeśli czyjeś obawy wzbudza fakt, że wszystkie te teksty powstały w przybliżeniu sto lat temu i mogą nie mieć już odpowiedniej siły rażenia, spieszę z wyjaśnieniem – proza Lovecrafta nie straciła nic ze swojej mocy. Praktycznie każda składowa tego tomu wciąż zachwyca.
Podstawowa moc opowiadań Howarda Phillipsa Lovecrafta to niesamowity klimat, jaki towarzyszy lekturze. Za przykład weźmy „Szepczącego w ciemności”, w którym dominuje nastrój stale narastającego zagrożenia, potęgowany wymienianą przez bohaterów korespondencją. Opisywane w niej rzeczy jawią się jako nierealne i zgoła fantastyczne, jednak z każdym kolejnym listem nabierają one niepokojącego prawdopodobieństwa. Większość rzeczy pozostaje tu w sferze domysłów, co paradoksalnie wzmaga natężenie grozy. Jest to zresztą cecha charakterystyczna opowiadań mistrza. Nie wszystkim przypadnie ona do gustu, ale z drugiej strony – jak opisać nieopisywalne? Stosowany przez autora nawał przymiotników, odnoszących się do napotykanych przez protagonistów okropności, może przytłaczać, ale bezsprzecznie zagęszcza atmosferę.
Często spotykanym motywem u Lovecrafta jest przedstawienie wydarzeń z boku, wówczas narratorem jest postać towarzysząca komuś innemu, relacjonująca wydarzenia i w nich uczestnicząca. Schemat wygląda wtedy tak, że ów towarzysz dokładnie opisuje kolejne kroki wiodące w stronę obłędu i szaleństwa. Taki manewr zaprezentowany został np. w opowiadaniu „Herbert West – Reanimator”. Dwójka głównych bohaterów jest młodymi lekarzami, a tytułowa postać opętana jest obsesją wynalezienia specyfiku, który mógłby zwrócić życie umarłym. Początkowe, jeszcze niewinne eksperymenty, prowadzą konsekwentnie w coraz mroczniejszym kierunku, a czytelnik może delektować się świetnie nakreślonym przez autora narastającym obłąkaniem, wiodącym ku smutnemu finałowi (to w żadnym razie nie jest spoiler – u Lovecrafta nie ma happy endów).
Zbiór wydany został w twardej oprawie i dosyć dużym formacie. Książka będzie więc ładnie wyglądała na półce, ale sprawi już pewien problem, jeśli czytelnik zechce zagłębić się w świat przedwiecznych koszmarów w innym miejscu niż wygodny domowy fotel. Jest na to zbyt nieporęczna. Jak na swoisty „the best of” dziwi też fakt, że wydawnictwo nie zdecydowało się tu umieścić żadnego wstępu czy posłowia. W takich, nazwijmy je ekskluzywnymi, wydaniach, przydałoby się nieco więcej niż sama literacka część. Zawarte tu opowiadania tłumaczone były przez ludzi, znanych już polskim fanom Lovecrafta. Jakkolwiek te konkretne przekłady nie odzwierciedlają całego piękna języka, jakim posługiwał się Amerykanin (co unaocznia zwłaszcza praca Macieja Płazy dla innego wydawnictwa, która charakteryzuje się doskonałym wyczuciem stylu Lovecrafta i niejednokrotnie nadaje nowego wymiaru całym akapitom tekstu), to jednak jest on uznawany za kanoniczny, a lata jego utrwalenia na polskim rynku zrobiły swoje. To wciąż bardzo rzetelna, choć miejscami również toporna, praca.
„W Górach Szaleństwa i inne opowieści” stanowi zbiór, który nie będzie żadnym zaskoczeniem dla fanów Lovecrafta. Wszystkie zawarte w nim opowiadania były już niejednokrotnie publikowane w naszym kraju i fani znają je doskonale. Jednak jeśli sięgający po tę pozycję czytelnik dopiero rozpoczyna przygodę z literackim horrorem, propozycja wydawnictwa Zysk i S-ka może być bardzo ciekawą opcją. W jednej książce zebrano najbardziej wpływowe dzieła autora, a są to, bez dwóch zdań, opowiadania znakomite, które mimo długiego czasu jaki minął od ich powstania, wciąż potrafią fascynować, a nawet przerażać. To kanon, którego zwyczajnie wstyd nie znać.
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„Wolność”
Marcin Knyszyński
„Rozbitek” Chucka Palahniuka to jego druga opublikowana powieść, choć napisał ją jako trzecią. Autor, jeszcze przed „Fight Club”, stworzył „Niewidzialne potwory” – powieść, która nie znalazła wtedy wydawcy jako zbyt kontrowersyjna. „Rozbitek” to specyficzna spowiedź narratora opanowanego życzeniem śmierci, druga runda walki Palahniuk kontra ogłupiałe pokolenie X. Cegiełka, która ugruntowała pozycję autora w literackim świecie i otworzyła w końcu drogę „Potworom”, które zostają wydane pół roku później. Zatem „Survivor”. Życiowy rozbitek czy ostatni ocalony?
Powieść ta jest spowiedzią życia, zapisaną na rejestratorze parametrów lotu samolotu Boeing 747, zmierzającego do Sydney. Samolot leci bez pasażerów, wysadzonych wcześniej bezpiecznie na lotnisku i bez pilota, który salwował się ucieczką. Na pokładzie jest tylko jeden osobnik i to jego historii słuchamy. Na autopilocie i resztkach paliwa, odrzutowiec zmierza w kierunku swego przeznaczenia, czyli spektakularnej katastrofy. To, co z niego pozostanie to płonące zgliszcza i czarna skrzynka. Czyli po raz drugi Chuck Palahniuk stawia nas w punkcie kulminacyjnym już na początku i powoli objaśnia, co spowodowało, że bohater znalazł się w tak ekstremalnej sytuacji.
Narrator, Tender Branson, to członek pewnej sekty odizolowanej od reszty świata, nazywanej w powieści Wyznawcami (Tender to nie imię, to stopień w hierarchii sekty). Jako że nie jest pierworodnym, przechodzi od urodzenia specjalistyczne szkolenie. Przez połowę czasu studiuje Biblię, a resztę czasu kształci się na lokaja, kucharza, ogrodnika i sprzątaczkę. Wszystko po to, aby w wieku siedemnastu lat ruszyć w świat i zdobyć pracę w domu bogatych, zblazowanych ludzi, duchowych krewniaków głównego bohatera „Fight Club”. Odpowiednio wyszkolony Tender jest specem od gotowania, sprzątania, dbania o przydomowe ogrody, które muszą być piękne, choć nikt się nimi nie interesuje oraz jest ostateczną wyrocznią w tematach restauracyjnego savoir-vivre’u. Cały zarobek zobowiązany jest wysyłać Starszym Wyznawcom, sam za to utrzymywany jest z budżetu Rządowego Programu Ochrony Ocalałych. Narrator opowiada o swoich pustych jak bęben maszyny losującej pracodawcach, o swoim antytelefonie zaufania dla samobójców, poprzez który namówił pewnego mężczyznę do odebrania sobie życia, o siostrze owego mężczyzny, którą poznał przy grobie swej „ofiary” i w końcu o tym, jak wpadł w tryby maszyny show-biznesu, który – niczym samiec w rui – wyczuł okazję i w celu zaspokojenia swej chuci osacza ostatniego ocalonego. Dlaczego ostatni ocalony? Po sześciu latach od opuszczenia murów sekty, narrator dowiaduje się, że przestała ona istnieć, wszyscy popełnili samobójstwo. Teoretycznie jest wolny.
„Rozbitek” to powieść bardzo podobna do „Fight Club”, zarówno pod względem fabuły, konstrukcji jak i autorskiej filozofii. Narracja jest skrótowa, teledyskowa, poszarpana, niechronologiczna. Tym razem jednak, zupełnie po houellebecqowsku, Palahniuk jest jeszcze większym pesymistą i nie próbuje już podrywać czytelnika do walki (ma inną propozycję). Powieść jest sfabularyzowaną egzemplifikacją tezy o złudzeniu wolności i samooszustwie ludzkości. Poszerza jednocześnie krytyczne spojrzenie Palahniuka na pokolenie X, jest uogólnioną wersją szczególnej teorii z pierwszej powieści.
Więc o co chodzi z tą wolnością? Wiemy już, że pokolenie japiszonów, tak mocno spoliczkowane w „Fight Club”, to społeczeństwo znerwicowane, próżne i opętane błyskotkami rozpędzonej nowoczesności. Zniewolone sztywnym codziennym grafikiem, trwa w sztucznej kreacji nazywanej luksusowym życiem, które nie spełnia i nigdy nie spełni ich wygórowanych oczekiwań. W „Rozbitku” idziemy dalej, obserwujemy świat oczyma osoby spoza tego kręgu, będącą jednak blisko tego całego towarzystwa. Narrator obserwuje ich moralną degrengoladę, zupełnie bez emocji opowiadając historie o tym jak uczy swego nowobogackiego pracodawcę poprawnie jeść ostrygi, jak kupuje prezenty z okazji tego cholernego Dnia Matki, bo jego przełożeni nie pamiętają o rodzicach, jak zbiera szkło potłuczone podczas wieczornej kłótni, wywabia plamy z krwi lub spermy z markowego, drogiego dywanu a plamy łez z poduszek.
I tu zróbmy ideowy zoom wsteczny, spójrzmy szerzej. Bo o innych wolnościach jest też mowa. Narrator był zniewolony fizycznie i psychicznie do siedemnastego roku życia, każdy dzień zorganizowany był pod dyktando sekty. Wydawać by się mogło, że wyzwolenie z sideł tak ortodoksyjnego kultu jak Wyznawcy, nie może wrzucić człowieka z deszczu pod rynnę. Narrator jest w końcu wolny, może robić co mu się żywnie podoba, ale przebywając poza sektą szuka znowu jakichś organizujących zasad. Świat, gdzie wszystko jest dopuszczalne i potencjalne, go mierzi. To nieskończenie relatywne miejsce, gdzie nie ma nieba, nie ma piekła a wszystko jest możliwe, daje mu wolność, ale wolność niechcianą od której ucieka. Mimo iż znany jest mu fakt, że był zaprogramowany przez całe życie, prawdziwa wolność przyprawia go o zgryzotę, bo nie ma nikogo kto poprowadzi go za rękę. Więc pozwala pomiatać sobą zarówno swoim pracodawcom jak i agentowi reklamowemu, który chce z niego zrobić nowego mesjasza, gwiazdę telewizji. Mesjasza, który ma poderwać i zniewolić (znowu) tłumy. Mesjasza sztucznego, zaprogramowanego, będącego przedmiotem w rękach show-businessu. Wszystko co ubiera jest starannie zaprojektowane na wywołanie efektu, każdy „fakt” z przeszłości sfabrykowany, każda zmarszczka napompowana botoksem, każdy tekst wcześniej przygotowany, każdy gest wyreżyserowany, każda minuta zaplanowana. Wszystko dla pieniędzy, dla ubrania słowa wolność w cudzysłów. Bo przecież także jego wyznawcy są „wolni” a nie wolni, zawsze łatwiej wpływać na wolność innych niż oprzeć się takiemu wpływowi. Ludzie chcą, aby im powiedzieć co robić, jak robić, jak żyć. Nie ma wtedy ryzyka, wygrywa się walkowerem i mamy złudzenie bezpieczeństwa.
A i to nie wszystko. Fertility, kobieta spotkana przez narratora, która odegra niebagatelną rolę w jego życiu, potrafi przewidywać przyszłość. Wie wszystko o wszystkim i wszystkich. Jej życie nie ma sensu, świat widziany jej oczami to deterministyczny konstrukt, gdzie nie istnieje wolna wola. Ta niemal metafizyczna zagrywka Palahniuka nie powinna być jednak odczytywana dosłownie, takie podejście do tematu to wkładanie kwiatka do kożucha. Świat według Fertility to zapisany na celuloidzie film, odtwarzany wciąż i wciąż na nowo. Jak wiadomo postacie filmowe nie są wolne, to tylko obrazki przesuwane na rolce. Przerwać tą udrękę może tylko wyciągnięcie taśmy lub wtyczki projektora. Nie bez powodu zarówno narrator jak i Fertility mają obsesję śmierci, Palahniuk zdaje się podpowiadać, że śmierć może dać nam ukojenie. Ale jest to bardziej droczenie się z czytelnikiem i kolejne szturchańce niż poważne sugestie, „Rozbitek” to przecież mocno przerysowana satyra.
Przeczytałem gdzieś, że autor „Rozbitka” to Paolo Coelho pokolenia X. Stwierdzenie kontrowersyjne, choć nie pozbawione cienia prawdy. Jedna czwarta książki (lekko licząc) to palahniukowe aforyzmy („Nieważne na czym się znasz, ważne kogo znasz”, „Jedyna różnica między samobójstwem a męczeństwem polega w istocie na stopniu zainteresowana mediów”, „Cały świat jest katastrofą, która czeka, żeby się przydarzyć”). Autor lekko przesadził z ich ilością, choć osobiście, w trakcie czytania, zacząłem tą manierę w końcu akceptować jako dobrodziejstwo inwentarza.
No dobra, zatem wolni od wolności jesteśmy już za życia, a wolni od „wolności” będziemy po śmierci. Czy to właśnie dlatego narrator znajduje się w pędzącej już tylko siłą inercji, metalowej puszcze zbliżającej się do wybrzeży Australii? Czy może chodzi o coś zupełnie innego? Nie powiem. Bardzo polecam za to lekturę „Rozbitka”, doktor Palahniuk jest właśnie w trakcie sekcji zwłok rozkładającego się społeczeństwa początku XXI wieku.
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Ponadczasowa literatura
Jagoda Wochlik
Po raz pierwszy zetknęłam się z powieścią Kennetha Grahame’a, mając dziewięć lat. Nie wiedziałam wtedy jeszcze, że autor jednej z najlepszych w historii książek dla dzieci z wykształcenia był bankowcem. Nie analizowałam książek pod kątem świata przedstawionego, narratora czy fabuły. Nie przeszkadzało mi to jednak zachwycić się wykreowaną przez niego wizją. Dzisiaj, po niemal dwudziestu latach, postanowiłam sprawić, czy nadal mnie zachwyca.
Kret jest właśnie w trakcie wiosennych porządków, gdy uświadamia sobie, że nadeszła wiosna. Wychodzi na powierzchnię i udaje się nad Rzekę, gdzie poznaje Szczura Wodnego. I tak zaczyna się przygoda życia tego małego, niezwykłego zwierzątka, która obejmować będzie także znajomość z takimi indywiduami jak Ropuch czy zamieszkujący Puszczę Borsuk oraz walkę z Łasicami i pikniki z Wydrą.
Pod wieloma względami „O czym szumią wierzby” to jedna z najlepszych książek dla dzieci, jakie kiedykolwiek powstały Uważałam tak, mając dziewięć lat, uważam i teraz. Dziś umiem to jednak lepiej uzasadnić. Po pierwsze Kenneth Grahame stworzył cudowne, wyraziste i niepowtarzalne postaci, z których każda jest wyjątkową indywidualnością. Ropuch jest próżny i bezmyślny, Krecik cichy, ale zmyślny, Borsuka otacza nimb tajemnicy, a Szczur Wodny jest zarazem przyjacielski i waleczny.
Po drugie powieść jest napisana przepięknym językiem. Świat przedstawiony został opisany w sposób bardzo plastyczny, z niezwykłą dbałością o szczegóły. Aż ma się ochotę razem z Ropuchem wsiąść do cygańskiego wozu lub zjeść podwieczorek z Borsukiem. Dobór niektórych słów może co prawda budzić zastrzeżenia i nastręczać młodym czytelnikom trudności podczas lektury, gdyż mam wrażenie, że sprawiłyby kłopot w odbiorze nawet niektórym dorosłym czytelnikom – „raptownie”, „dreny”, „wygon”. Z drugiej jednak strony to przyjemna odskocznia od dzisiejszych książek dla młodych czytelników, które tchną infantylnością, a opisy świata przedstawionego są w nich ograniczone do minimum. „O czym szumią wierzby” może być doskonałą pozycją do wspólnej lektury rodzica z dzieckiem. Wtedy bardziej skomplikowane słowa można od razu wyjaśnić młodemu czytelnikowi.
Trzecim niewątpliwym plusem najnowszego wydania książki są przepiękne, kolorowe ilustracje Ingi Moore. Zdobią one niemal każdą stronę i świetnie dopełniają opowieść. Czasami bywają dowcipne, innym razem tajemnicze.
Najnowsze wydanie „O czym szumią wierzby” z całą pewnością będzie stanowić ozdobę i chlubę każdej dziecięcej biblioteki. Z żalem stwierdzam, że to ten rodzaj opowieści, których dzisiaj się już niemal nie spotyka – gdy dla dzieci pisało się mądrze i pięknie, bez zbędnego infantylizmu. To jedna z tych książek, które każdy powinien w życiu choć raz przeczytać.
Tytuł: O czym szumią wierzby
Tytuł oryginalny: The Wind in the Willows
Autor: Kenneth Grahame
Tłumaczenie: Maria Godlewska
Wydawca: Zysk i S-ka
Data wydania: 2016
Liczba stron: 272
ISBN: 978-83-65521-75-0
Wybuchowa dekonstrukcja
Marek Adamkiewicz
Każdy, kto miał okazję zetknąć się z „Kaznodzieją”, zdaje sobie sprawę, że Garth Ennis nie jest twórcą uznającym kompromisy. W swojej najsłynniejszej serii wielokrotnie ocierał się o tematykę, która przez niektórych mogłaby zostać uznana za bluźnierczą. Kontrowersje potęgują zainteresowanie odbiorców – to prawda stara jak świat, istotne jednak, by produkt nie żył wyłącznie dzięki nim. „Chłopaki” to kolejne dzieło Irlandczyka, które można uznać za obrazoburcze. Czy także tym razem udało się zachować odpowiednie proporcje i uzyskać zadowalający efekt końcowy? Nie będę dawkować napięcia – tak, misja zakończyła się pełnym sukcesem, a pierwszy tom tego cyklu to kawał doskonałej rozrywki.
Mieszkający w Glasgow Hughie ma prawdziwego pecha. Gdy wydawało mu się, że w końcu znalazł dziewczynę, z którą można wiązać przyszłość, ta ginie, dosłownie rozerwana na strzępy przez goniącego za złoczyńcą superbohatera. Co gorsza, heros bagatelizuje całe zdarzenie i równie szybko jak się pojawił (a ma na imię Pośpieszny), znika, kierując się ku rodzimej Ameryce. Pogrążonego w żalu mężczyznę odnajduje niejaki Billy Rzeźnik, pracujący dla CIA. Oferuje on mężczyźnie możliwość zemsty. Jedyne co musi zrobić Hughie, to wstąpienie w szeregi grupy odpowiadającej tylko przed prezydentem USA, a mającej na celu kontrolę (i czynne temperowanie) aktywnych superbohaterów.
„Jak na imię tej grze” przynosi nam kolejną próbę dekonstrukcji mitu superbohaterskiego, jednak czyni to w sposób wybitnie rozrywkowy. Ennis stawia ważne pytania i porusza interesujące problemy, ale dodaje do tego całą masę brutalności, wyuzdania i zabawy, co daje w efekcie komiks zaskakująco lekki. To w żadnym razie nie jest wada, bo wyraźnie idzie odczuć, że „Chłopaki” nie aspirują do bycia sztuką wysoką. To nie są nowi „Strażnicy”, tylko bezkompromisowa jazda bez trzymanki, która poważniejsze kwestie podnosi niejako przy okazji. Trzeba sporego wyczucia, by tak sprawnie połączyć czystą akcję z frapującą tematyką, a Garthowi Ennisowi udało się to doskonale.
Pierwszy tom „Chłopaków” charakteryzuje się sporą brutalnością. Główni bohaterowie w swojej misji kontrolowania „supków” nie przebierają w środkach. Krew leje się gęsto a mordobicia są naprawdę intensywne i emocjonujące. Czytelnik jest jednak w stanie zaakceptować skrajne metody stosowane przez Rzeźnika i spółkę, ponieważ ich przeciwnicy to ludzie o wiele bardziej zdemoralizowani, a przy tym wyjątkowo aroganccy i, we własnym odczuciu, także bezkarni. To naturalne, że przy takim przedstawieniu superbohaterów, czytelnik nie tylko nie jest w stanie im kibicować, ale życzy im jak najgorzej. Bezkompromisowość „Chłopaków” przejawia się także w scenach o charakterze seksualnym, których głównym zadaniem jest zaszokowanie czytelnika skalą moralnej korozji toczącej superbohaterów. Ważne jednak, że wyraźnie przy tym widać, iż mimo dużej siły rażenia tych scen, jest to jedynie środek wiodący do celu, a nie cel sam w sobie.
Mocną stroną dzieła Gartha Ennisa są na pewno wyraziści bohaterowie. W pierwszym tomie poznajemy wszystkich z tytułowej grupy, ale bliżej mamy okazję spojrzeć na dwóch z nich – Billy’ego Rzeźnika i Tyciego Hughie. Ten pierwszy już na samym początku zyskuje sobie pewną dozę sympatii dzięki swoistej bezczelności, jaką się charakteryzuje. To ponadto facet pewny swoich możliwości, arogancki, wulgarny i cyniczny. Taka mieszanka na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie totalnie niestrawnej, ale o dziwo, bohaterowi udaje się szybko przekonać do siebie odbiorcę. Ennis dobrze opisał jego relację z kolejną ciekawą postacią – Tycim Hughie. Ten młody, pochodzący ze Szkocji, mężczyzna, przeżył wielką tragedię, gdy jego dziewczyna została zmieciona z powierzchni ziemi przez interweniującego superbohatera. Autor wiarygodnie przedstawia targające nim emocje i powolne dojrzewanie do dołączenia do jednostki prowadzonej przez Rzeźnika. Hughie także budzi sympatię, ale dzięki innym cechom – jest naturalny i troszkę nieporadny, ale ma serce po właściwej stronie, co sprawia, że od samego początku kibicujemy mu w jego poczynaniach. Reszta grupy zarysowana jest powierzchownie, podejrzewam jednak, ze Ennis zagłębi się w ich przeszłość w kolejnych odsłonach cyklu. Cycuś Glancuś, Francuzik i Niewiasta na pewno mają potencjał, by przykuć uwagę czytelnika.
Odpowiedzialny za warstwę graficzną „Chłopaków” Darick Robertson, wykonał rzetelną pracę. Jego ilustracje są przejrzyste, realistyczne i często charakteryzują się mocnym, wyraźnym konturem. Pasują do scenariusza i zazwyczaj dobrze obrazują to, co w danej scenie chciał pokazać Ennis. Wpadek nie odnotowałem, całość ogląda się naprawdę przyjemnie, a w przypadku tytułu, który w znacznej mierze stawia na rozwałkę i akcję, jest to na pewno zaleta.
Pierwszy tom „Chłopaków” bierze na tapetę tematykę superbohaterską i wywraca ją do góry nogami. Paradoksalnie to idealny tytuł zarówno dla wielbicieli zamaskowanych herosów, jak i dla tych, którzy ich szczerze nie znoszą. Garth Ennis pokazał, że tworzone przez niego opowieści wciąż mają bardzo dużą siłę rażenia i potrafią zaprezentować znane motywy w nowym świetle. To bezkompromisowa jazda, trwająca praktycznie przez całą objętość tomu. Miejmy nadzieję, że kolejne odsłony przygód ekipy Rzeźnika utrzymają poziom osiągnięty w albumie otwierającym. Jeśli tak się stanie, będziemy mieli do czynienia z serią, która będzie miała pełne prawo zająć jedno z honorowych miejsc na półce każdego pasjonata komiksu.
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Przygodowo w baśniowym świecie
Marek Adamkiewicz
Prym na rynku komiksowym wiodą ostatnimi czasy głównie tytuły superbohaterskie. Poza nimi znaleźć można także trochę horrorów, swoje miejsce mają również, choć w znacznie mniejszej liczbie, opowieści adresowane do dzieci. Ciężko jednak trafić na dobry komiks kierowany do dzieci nieco starszych, lub też do młodszych nastolatków. Jedna z najnowszych propozycji Planety Komiksów jest dedykowana właśnie tej, także ważnej grupy odbiorców. Pierwszy tom cyklu „Amulet” stara się zaprezentować młodemu czytelnikowi historię, w której realizm łączy się z magią.
Emily, Navin i ich matka, Karen, jadą wprowadzić się do nowego domu. Kiedyś żył w nim dziadek kobiety, jednak nieruchomość jest od dawna niezamieszkała. Okoliczności wymusiły na rodzinie taki krok – dwa lata wcześniej w wypadku samochodowym zginął ojciec rodziny, a poszukiwanie oszczędności skłoniło Karen do alternatywnych rozwiązań. Po przybyciu na miejsce okazuje się, że wszystkich czeka sporo pracy – jeśli dom ma się nadawać do zamieszkania, trzeba go gruntownie posprzątać. To jednak niejedyny, ani nawet nie największy problem, z jakim przyjdzie borykać się bohaterom. Okazuje się, że drzwi piwniczne wiodą w inne, tajemnicze miejsce. Gdy Karen chce dowiedzieć się dokąd prowadzą, zostaje porwana przez tajemniczego stwora. Emily i Navin, chcąc ratować mamę, wyruszają w niezwykłą podróż.
Fabuła „Strażniczki” nie jest przesadnie skomplikowana, zasadza się właściwie na dosyć standardowych dla fantastyki młodzieżowej założeniach – po przybyciu w nowe miejsce przed bohaterami odkrywa się nowy, magiczny świat,na terenie którego czai się niebezpieczeństwo. Ciężko się tu było spodziewać wielkich innowacji, zresztą nie one są najważniejsze dla grupy docelowej, istotniejsza była kwestia jak autor poradzi sobie z przedstawieniem tej niesamowitej lokacji. A zatem jaka jest pod tym względem „Strażniczka”? Ciekawa. Kibuishi dobrze oddał niesamowitość podziemnej przestrzeni i zaprezentował galerię interesujących stworów, spośród których część będzie szkodzić Emily i Navinowi, a inne staną się ich sprzymierzeńcami.
„Strażniczka” od samego początku duży nacisk kładzie na intensywną akcję. Sceny w naszym świecie kończą się dosyć szybko, a bohaterowie przenoszą się do krainy magii, gdzie wydarzenia od razu bardzo przyspieszają. Emily i Navin co chwilę przeżywają kolejne przygody, które potrafią być naprawdę ekscytujące. Co istotne, autor zadbał też o pozytywne przesłanie całej historii, co w przypadku tytułu dla młodszego czytelnika jest bez wątpienia bardzo istotnym elementem. Dla protagonistów bardzo ważna jest rodzina, kolejne przygody przeżywają dlatego, że o nią dbają – Emily i jej brat w swoją podróż wyruszają, bo chcą uratować porwaną mamę z niebezpieczeństwa. W tym kontekście istotna jest także kooperacja dwójki rodzeństwa. W zastanej sytuacji nie mają czasu na kłótnie, musządziałać razem, bo inaczej misja może zakończyć się niepowodzeniem. Czytelnik jest świadkiem, jak zacieśniają się więzi między dwójką bohaterów, co stanowi przy okazji przesłanie dla młodego czytelnika, że warto pielęgnować więzi, tak te rodzinne, jak i przyjaźni, bo razem jesteśmy silniejsi.
Kibuishi nie tylko wymyślił tę historię, ale także ją zilustrował. Kreska, którą zaprezentował w „Strażniczce” jest zazwyczaj dosyć prosta, umowna i bardzo kreskówkowa. Widać to zwłaszcza w przypadku twarzy głównych bohaterów. Co jednak ciekawe, nie u wszystkich postaci ta uproszczona technika została zaprezentowana. Wyjątek stanowi pradziadek Emily i Navina, który o wiele bardziej przypomina zwykłego człowieka niż postać z kreskówki. Nie wiem co miała oznaczać ta zmiana konwencji, jednak według mnie jest ona niepotrzebna i świadczy o niekonsekwencji artysty. Lepiej wychodzi za to wizualizacja zamieszkujących świat przedstawiony stworów. Mamy tu dziwne potwory z mackami, zmiennokształtnego ducha, gadającego różowego królika, roboty czy też w końcu mrocznego elfa. Część z nich jest niepokojąca, ale też nie do przesady – młody czytelnik ma poczuć lekki dreszczyk, ale już nie obrzydzenie czy strach. Kibuishi zachował odpowiednie proporcje.
Pierwszy tom nowego komiksowego cyklu dla młodzieży, „Amulet”, prezentuje się całkiem ciekawie. Czerpie z dobrych wzorców, a autor na pewno umie odpowiednio wykorzystać kolejne zapożyczenia i posklejać je z własnymi pomysłami na tyle sprawnie, by stworzyć zwartą, interesująca i wciągającą całość. Dorosły czytelnik, który ma już jakieś doświadczenie w fantastyce, nie znajdzie tu niczego nowego, ale dla grupy docelowej, „Strażniczka” może być naprawdę interesującą pozycją i dobrym wejściem w świat komiksowej fantastyki.
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Kochaj albo rzuć
Maciej Rybicki
Już przy okazji omawiania poprzednich tomów zwracałem uwagę, że „JLA” pisane przez Granta Morrisona to seria niezwykle specyficzna. Szkot wziął na warsztat konwencję superbohaterskiej drużynówki i podkręcił ją do ekstremum. Początkowo jego pomysł był bardzo prosty (na podobnym zasadzał się zresztą bardziej współczesny reboot Ligi w ramach Nowej 52-ki): zebrać z powrotem najpopularniejszych członków JLA i opowiadać historie tak niezwykłe i niesamowite, że tylko grupa największych herosów była godna zostać ich bohaterami. I rzeczywiście, „JLA” okazało się ogromnym sukcesem zarówno komercyjnym, jak i artystycznym. Mimo że po kilku zeszytach skład zespołu został znacznie poszerzony, to ogólna koncepcja pozostała.
Czwarty tom „JLA” w założeniu opiera się na czwartym tomie oryginalnej „Deluxe Edition”… niestety nieco okrojonym. Pierwotnie zakładano, że Edycja Ekskluzywna zbierze cały run Morrisona – na ostatni tom miały składać się trzy historie – „Trzecia Wojna Światowa”, będąca ostatnią napisaną przez autora „Azylu Arkham” w ramach regularnego tytułu, trzyzeszytowa opowieść z „JLA Classified” i wycięta z polskiego wydania, popularna „Ziemia 2”. Ten ostatni zabieg to prawdopodobnie efekt ustaleń Egmontu z Eaglemoss, który niedawno wydał dzieło Morissona i Quitely’ego w ramach Wielkiej Kolekcji Komiksów DC. Koniec końców dostajemy jednak i tak całkiem pokaźne tomiszcze, które jest niemal kwintesencją stylu Szkota.
W obu opowieściach Liga mierzy się z zagrożeniami na skalę światową. Nie ma więc wątpliwości, że czego jak czego, ale rozmachu scenarzyście nie brakuje Jednocześnie, co także typowe dla tego autora, poprzeczka „wejścia w narrację” została zawieszona dość wysoko. Wydarzenia następują po sobie szybko, często pozornie bez związku ze sobą nawzajem. Co istotne, Morrison nie bawi się w charakterystyczne dla amerykańskiego komiksu superbohaterskiego wykładanie odbiorcy każdej sytuacji. Czytelnik zostaje rzucony na głęboką wodę i na własną rękę musi połapać się w gąszczu pokręconych pomysłów. Sprawy nie ułatwia też fakt istnienia bardzo licznego grona postaci mających wpływ na przebieg wydarzeń. W czwartym tomie „JLA” pojawia się ich całe mrowie: od licznych członków Ligi począwszy, przez Lexa Luthora i Nowych Bogów, na Międzynarodowym Korpusie Ultrażołnierzy skończywszy. Zdecydowana większość z nich ma pewien wpływ na przebieg wydarzeń, ale jeśli należy miałbym kogoś wyróżnić, na pewno usatysfakcjonowani będą miłośnicy Batmana (szczególnie w drugiej części), Kyle’a Raynera, Azteka, Zauriela, Steela i Plastic Mana. Warto jednak pamiętać, że Szkot nie poświęca specjalnie wiele uwagi pogłębianiu ich psychiki. Takie elementy pojawiają się tu i ówdzie (na przykład w odniesieniu do Supermana i Marsjańskiego Łowcy), jednak nie stanowią zbyt istotnej części komiksu. Nie ma też u Morrisona filozofowania. Nacisk został położony przede wszystkim na efektowną akcję i prezentację coraz to bardziej szalonych pomysłów scenarzysty. Można by rzec, że naczelną myślą jest pokazanie niesamowitej, niewyobrażalnej potęgi superherosów – obrońców nie tylko Ziemi, ale też całego wszechświata.
Podobnie jak w przypadku poprzednich tomów, oprawa graficzna może budzić pewne kontrowersje. Howard Porter – rysownik „Trzeciej Wojny Światowej” – ma bowiem bardzo charakterystyczną kreskę, która nie każdemu przypada jednak do gustu. Po jego pracach można spodziewać się typowych dla przełomu XX i XXI wieku „gęstych” kadrów (często niezwykle efektownych) oraz napakowanych do granic przyzwoitości postaci. Z drugiej strony, jak to zwykle u Portera, obok plansz absolutnie wspaniałych pojawiają się takie, które wywołują gorzki uśmiech – pełne koślawych proporcji czy też nienaturalnie, wręcz brzydko wyglądających twarzy. Świetnym urozmaiceniem są zamykające ten tom trzy zeszyty narysowane przez Eda McGuinnessa. Amerykanin znany choćby z takich tytułów jak „Superman/Batman”, „Vampirella”, „Hulk” czy „Deadpool” prezentuje styl nieco bardziej kreskówkowy, ale także znacznie „czystszy”, choć wciąż zanurzony w stylistyce przełomu wieków. Muszę przyznać, iż kilkadziesiąt stron, które wyszły spod jego ręki, wydaje mi się najlepszą graficznie częścią czterech tomów „JLA”.
Z Morrisonowskimi historiami o Amerykańskiej Lidze Sprawiedliwości jest tak, że albo się je uwielbia, albo się ich po prostu nie znosi. Jeden z najsłynniejszych runów w dziejach amerykańskiego komiksu zaskarbił sobie wielu fanów absolutną bezkompromisowością w podejściu do tematu superbohaterskiej nawalanki. Szkot nie tylko stawia przed członkami Ligi coraz to dziwniejsze wyzwania, ale także rzuca wyzwanie odbiorcy, czyniąc swe komiksy niezbyt przestępnymi. Na dobrą sprawę „JLA” jest jednak kwintesencją komiksu superbohaterskiego, pokazującego potężne istoty mierzące się z potężnymi wyzwaniami. Jest dynamicznie, kolorowo, nieco chaotycznie, choć z rozmachem. Koniec końców, to do czytelników należy jednak decyzja, czy taką konwencję kupią, czy nie. Jeśli ktoś pokochał jej wcześniejsze odsłony, będzie zadowolony także z lektury czwartego tomu. Jeśli zaś ktoś się już wcześniej od tej serii odbił, to nie powinien się spodziewać czegokolwiek bardziej przystępnego (no, może z wyjątkiem świetnych rysunków McGuinnessa).
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Odcinanie kuponów
Jagoda Wochlik
Twórczość Virginii C. Andrews od jakiegoś czasu przeżywa renesans. Choć autorka nie żyje od trzydziestu lat, jej książki nadal są chętnie czytane na całym świecie i przenoszone na srebrne ekrany. Widząc możliwość zarobienia pieniędzy na twórczości zmarłej krewnej, rodzina Andrews zatrudniła ghostwritera Andrew Neidermana, by ten – korzystając z pozostawionych przez pisarkę notatek – dokończył kolejne serie. Okazało się, że nauczył się tak doskonale podrabiać styl Virginii Andrews, że zaczął tworzyć samodzielne historie, firmowane jej nazwiskiem. Tego rodzaju książką jest „Willow”, napisana i wydana szesnaście lat po śmierci autorki.
Willow, dziewiętnastoletnia studentka psychologii, dowiaduje się, że zmarł jej ojciec, światowej sławy psychiatra. Po pogrzebie odwiedza ją rodzinny prawnik, który wręcza jej kopertę. W środku Willow odnajduje dziennik ojca. Czytając go, orientuje się, że jej matką była jedną z jego pacjentek. Dziewczyna wyrusza w podróż do Palm Beach, by ją odnaleźć.
Serię „Kwiaty na poddaszu” czytelnicy Andrews pokochali za wiktoriański klimat. W jej książkach można było odnaleźć elementy powieści gotyckiej – stary ród z tajemniczą przeszłością (i często zaburzonym psychicznie członkiem), która wyskakuje niczym diabeł z pudełka, by dręczyć głównego bohatera lub bohaterkę, obowiązkowo rodzinną posiadłość i rozbudowany wątek romansowy (nierzadko kazirodczy). „Willow” posiada niektóre z tych cech, choć brakuje jej tajemniczości i klimatu oryginalnych opowieści Andrews.
Najciekawszy w powieści jest wątek projektu studenckiego głównej bohaterki. Willow przenosi się z Karoliny Południowej do Palm Beach, by – pod pozorem badań nad miejscową elitą – poszukiwać matki. Porównanie życia normalnych ludzi z problemami pięknych i bogatych wypada raz zabawnie,raz przerażająco.
Pozostałe elementy to już równia pochyła. Romans jest płytki i nierzeczywisty (bohaterka w ciągu jednego dnia zakochuje się na zabój w mężczyźnie spotkanym w restauracji, który – jakżeby inaczej! – okazuje się synem jej pierwszych rozmówców). Świat przedstawiony tchnie sztucznością nie dlatego, że wśród mieszkańców Palm Beach pieski nosi się w torebkach, a brak zaproszenia na imprezę bywa równoznaczny z załamaniem nerwowym, ale ponieważ niewygodne postaci usuwa się ze sceny równie łatwo, co w tanich dziewiętnastowiecznych romansach. Kiedyś wszystko załatwiała śmierć z powodu suchot, dziś podobną rolę pełni wypadek samochodowy .Nawet zejściu ukochanego ojca, ideału i wzoru, nie poświęca się zbyt wiele miejsca ani uwagi. I jeszcze słownictwo! Bohaterowie posługują się tak napuszonym językiem, że w trakcie lektury myślałam tylko o tym, że nikt normalny tak nie mówi. Chwilami wypadało to tak sztucznie, że aż śmiesznie.
Ostatecznie osłabił mnie jednak list zamieszczony na końcu powieści, który napisała do Willow inna bohaterka powieści Virginii C. Andrews, by polecić jej książki, w jakich opisano jej losy. Nachalna, mało elegancka, niepotrzebna reklama.
„Willow” jest powieścią zdecydowanie dla kobiet. Czy jest płytka? Jest. Czy jest kiepsko napisana? Z całą pewnością. Ale cóż z tego, skoro zarówno ten, jak i kolejne tomy przygód pensjonarki Willow znajdzie zagorzałe fanki. Te książki są jak telenowele, kończą się w takim momencie, że chce się sięgnąć po następną, by dowiedzieć się, co było dalej. Tego rodzaju powieści mają tylko jedną bezsprzeczną zaletę. No dobrze, dwie. Szybko się je czyta i bywają wciągające.
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Jeszcze większa rozróba
Maciej Rybicki
Najpopularniejsze amerykańskie serie komiksowe (a do takich niewątpliwie należy „Liga Sprawiedliwości”) charakteryzują się bardzo specyficznym cyklem wydawniczym: od wielkiego eventu do eventu. Większe wyzwania przeplatane są więc mniejszymi. Skoro tom szósty był lekkim wyciszeniem, to kolejny nieuchronnie musiał przynieść coś większego kalibru… no i przyniósł. „Wojna Darkseida” skupia się wokół sugerowanej już w „Lidze Niesprawiedliwości” konfrontacji dwóch najpotężniejszych bytów uniwersum DC – Darkseida i Antymonitora (znanego choćby z „Kryzysu na Nieskończonych Ziemiach”). Można spodziewać się zatem solidnej porcji superbohaterskiej rozróby… ale nie tylko.
Całkiem pokaźny fragment pierwszej części albumu stanowią retrospekcje. Scenarzysta serii – Geoff Johns – pracuje nad nakreśleniem tła konfliktu, wprowadzając na arenę między innymi Grail, córkę władcy Apokolips i jednej z Amazonek. Swoje miejsce na szachownicy znajdują także Nowi Bogowie, Mister Miracle, Metron czy wreszcie aktualni członkowie Ligi Sprawiedliwości. Można też dostrzec odniesienie do klasycznych „Kryzysów…”, przełomowych momentów w historii uniwersum, jednoznacznie pozycjonujące tę historię jako ich kontynuację. W ten sposób podkreślo powtarzalność, cykliczność historii tego świata. Gdy herosi orientują się, że dzieje się coś naprawdę poważnego, „Wojna Darkseida” nabiera nieco charakteru „śledczego”. Koniec końców całość sprowadza się jednak do efektownej rozwałki… czego w sumie można się było spodziewać.
Wydawać by się mogło, że przedstawiony powyżej zarys sugeruje nudną, wtórną pozycję. Na szczęście nie jest to prawda. Johns stara się nieco zamieszać w status quo światka DC i pokazać niecodzienne oblicze kilkorga bohaterów – dotyczy to przede wszystkim Batmana i Supermana. Swoje pięć minut dostają też inni (między innymi Hal Jordan i Wonder Woman), jednak to wspomniani już Grail i Mister Miracle znajdują w centrum konfliktu. Na plus należy też odnotować fakt, że Amerykaninowi kilkakrotnie udaje się autentycznie zaskoczyć czytelnika, tak prezentacją bohaterów, jak i zwrotami fabuły.
Tym, co bez wątpienia zwraca uwagę, są absolutnie znakomite rysunki Jasona Faboka. Często zarzucano Kanadyjczykowi kopiowanie Jima Lee i zbyt sztywne trzymanie się stylu naturalistycznego. Trzeba jednak przyznać, że w ramach tej konwencji jego prace są naprawdę fenomenalne – dynamiczne, efektowne, pełne szczegółów i zapadających w pamięć kadrów. Jedyne co irytuje, to wyjątkowo częste pojawianie się ujęć będących jednocześnie onomatopejami (właściwy rysunek wpleciony w zajmujące cały kadr litery), choć rozumiem, że może stać za tym pomysł na konkretny efekt artystyczny. Nie ulega jednak wątpliwości, że Fabok znajduje się obecnie w absolutnej czołówce rysowników stajni DC, a ten album to popis jego i kolorysty Brada Andersona.
„Wojna Darkseida”, a przynajmniej jej pierwsza część, to jak na sezonowy blockbuster przystało kawał zupełnie przyzwoitego komiksu trykociarskiego. Jest niewątpliwie efektownie – tak w warstwie graficznej, jak i w przypadku scenariusza. Zresztą, biorąc pod uwagę kaliber potęg, które stają naprzeciw siebie, nie może być inaczej. Czuć nieco ducha prac Jacka Kirby’ego – twórcy wielu z pojawiających się tu postaci. Co więcej, Johnsowi udało się w dość nieoczekiwany sposób potraktować kilku bohaterów przy jednoczesnym wprowadzeniu nowych (lub mniej eksponowanych). To powoduje dobry balans, który tak łatwo zachwiać w przypadku „drużynówek”. Efektowne zakończenie pozostawia czytelnika zaintrygowanym, niejako zawieszonym i niepewnym tego, w jaką stronę rozwiną się wydarzenia… a przecież to dopiero ich początek! Choć pisana przez Johnsa „Liga Sprawiedliwości” nie jest może specjalnie ambitną pozycją, w kategorii komiksu rozrywkowego ma do zaoferowania całkiem sporo.
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Pięć osób w ciemnym lesie, nie licząc mordercy
Jagoda Wochlik
Ruth Ware, jak wielu znanych ludzi, przeszła długą drogę, by zostać tym, kim jest obecnie – docenianą autorka powieści kryminalnych. Była nauczycielką, kelnerką, rzeczniczką prasową. „W ciemnym mrocznym lesie” to jej debiut literacki, który zdobył uznanie rzeszy czytelników na całym świecie. Czy słusznie?
Leonora jest autorką kryminałów. Gdy otrzymuje zaproszenie na wieczór panieński od najlepszej przyjaciółki z czasów liceum, której nie widziała od dekady, stwierdza, że to dobry moment, by zakopać topór wojenny i na zawsze odciąć się od problemów z przeszłości. Na miejscu poznaje pozostałych uczestników imprezy. To, co początkowo miało być dobrą zabawą, po jakimś czasie przerodziło się w koszmar.
Ruth Ware wykorzystuje konwencję realizowaną chociażby przez Gillian Flynn w „Zaginionej dziewczynie” i z powodzeniem kontynuowaną przez Paulę Hawkins w „Dziewczynie z pociągu”. Mamy tu bowiem do czynienia ze zjawiskiem, które Michał Zieliński nazwał „thrillerem feminocentrycznym”. Akcja zostaje obudowana wokół uczuć i myśli głównej bohaterki. Wieczór panieński Claire budzi dawne demony, z którymi Nora do tej pory się nie uporała. Wraz z nią wracamy więc do bolesnych tajemnic z przeszłości, które okażą się kluczowe również dla teraźniejszych wydarzeń. Fabuła jest prowadzona dwutorowo – część w trakcie wieczoru panieńskiego, część już po śmierci jednego z bohaterów. Podobnie jak Nora nie wiemy, co jest prawdą, a co jedynie zmyśleniem. Z ułamków zdarzeń próbujemy wraz z nią ułożyć faktyczny obraz wypadków.
„W ciemnym mrocznym lesie” to thriller, w którym pojawiają się wszystkie najprostsze, a zarazem najbardziej chwytliwe motywy typowe dla tego gatunku. Mamy tu tytułowy mroczny las i tajemniczy szklany dom, gdzie zostają uwięzieni główna bohaterka i jej towarzysze, kilkoro obcych sobie ludzi, zamkniętych na małej, odciętej od świata, przestrzeni. Zabieg ograny i stary jak świat, a mimo to wciąż popularny. Dorzućmy jeszcze dawne urazy i seans spirytystyczny, który ujawni plany mordercy, wzbudzając popłoch w pozostałych uczestnikach imprezy. Powstaje przepis na bestseller – przynajmniej w teorii.
Czy połączenie sprawdzonego i lubianego w ostatnim czasie gatunku z niemożliwie ogranymi schematami znanymi z literatury popularnej dało pozytywny efekt? To zadziwiające, ale owszem. Książka trzyma w napięciu, w dodatku świetnie się ją czyta. Ponadto czytelnik wie, czego ma się spodziewać i właśnie to otrzymuje. Oczywiście, należy przymknąć oko na pewne fabularne absurdy, jak choćby stwierdzenie, że można wiedzieć wszystko o człowieku, z którym było się w związku przez pół roku w wieku szesnastu lat, ale gdy się to uczyni, można już czerpać satysfakcję i przyjemność z lektury. Rozwiązanie zagadki może nie powala, ale stoi na przyzwoitym poziomie, który przy odrobinie dobrej woli można zaakceptować.
W oryginale debiutancka powieść Ruth Ware nosi tytuł „In a dark, dark wood”. Jak zwykle polski tłumacz wyszedł przed szereg. Postawił na dwa różne słowa, „ciemny” oraz „mroczny”. Rozumiem, że pragnął podkreślić, iż otaczający bohaterów las jest wrogi, czai się w nim nieodgadnione zło, niebezpieczeństwo. Jednak w praktyce nie jest to pierwsza konotacja, o której w tym przypadku myślimy. Przychodzi nam raczej do głowy, że zestawiono ze sobą dwa słowa o tym samym znaczeniu. Ostatecznie zmiana tytułu wydaje mi się przekombinowana i niepotrzebna.
„W ciemnym mrocznym lesie” okazało się typową literaturą pociągową. Autorka korzysta ze sprawdzonych schematów, a jej powieść jest sprawnie zrealizowana, dobrze i szybko się ją czyta. Z drugiej strony zupełnie nie wymaga wysiłku intelektualnego i raczej nie zostawi śladu w pamięci.
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Problemy pożądania i Kiełbasa Miłości
Marek Adamkiewicz
Pierwszy tom „Chłopaków” jasno pokazał, czego można spodziewać się po nowej serii Gartha Ennisa. To przemoc, flaki, seks i jeszcze więcej przemocy, a wszystko to podlane zjadliwą ironią. Mieszanka ta, przynajmniej na pierwszy rzut oka, mogła sprawiać wrażenie dosyć ciężkostrawnej, jednak ostatecznie okazało się, że autor doskonale wyważył wszystkie proporcje. Komiks nie był na tyle przesadzony by zniesmaczać (no dobra, co wrażliwsi odbiorcy mogli nie zdzierżyć serwowanych przez twórców bezeceństw), a także intrygował nietypowym podejściem do tematyki superbohaterskiej. Druga odsłona przygód dowodzonej przez Billy’ego Rzeźnika grupy ustępuje pierwszej tylko o krok.
Tym razem czytelnikowi zaserwowano dwie historie. Pierwsza nosi tytuł „Bierz go” i traktuje o sprawie superbohatera imieniem Technorycerz. Skrywający się w potężnej zbroi multimilioner zmaga się z niemożliwą do powstrzymania chucią. Prowokuje go wszystko – nastoletni pomocnik, ucho lokaja czy nawet szynszyla. Technorycerz ma również zaszłości z innym herosem, niejakim Skrzydłowym, którego związki ze śmiercią pewnego nastolatka bada obecnie Rzeźnik i ekipa. Druga opowieść – „Chwalebny plan pięcioletni” – to już wyprawa do mroźnej Rosji. Tam Chłopaki muszą rozwiązać zagadkę wybuchowych superbohaterów i powstrzymać plany lokalnych przestępców, zmierzających do zmiany sytuacji politycznej w kraju, a może i na świecie. Na szczęście bohaterowie będą mogli liczyć na pomoc lokalnego emerytowanego herosa, Kiełbasy Miłości.
Podobnie jak w pierwszym tomie, także w „Chwalebnym planie pięcioletnim” Ennis serwuje czytelnikowi prawdziwe morze przemocy, na dokładkę dorzucając nieco seksualnej perwersji. Na szczęście nie traktuje żadnej z tych rzeczy śmiertelnie poważnie, co wydaje się dobrym krokiem. Ta nieco kampowa stylistyka jest zresztą cechą charakterystyczną serii i stanowi bezsprzecznie strzał w dziesiątkę, ponieważ dodaje całości pazura i pozwala zaprezentować więcej. Dużo tutaj szokowania i niewyszukanego humoru, ale świadomy i doświadczony odbiorca znajdzie w „Chłopakach” więcej niż tylko same kontrowersje. Poważniejsze przemyślenia są jednak prezentowane niejako obok głównej osi fabuły i trafią do tych czytelników, którzy nie będą od nich uciekać i nie dadzą się przytłoczyć bardzo intensywnej akcji.
Główni bohaterowie wciąż są bardzo wyraziści – to grupa twardych sukinsynów, niebojących się wsadzać głowy tam, gdzie inni nie mają odwagi wcisnąć palca. Problem jest jednak taki, że Ennis ogranicza się jedynie do postaci Rzeźnika i Hughiego, chociaż nawet przy skupieniu się na nich czytelnik nie dostaje nic więcej niż ich bieżące perypetie. Nie ma dalszego zagłębienia się w przeszłość Billy’ego, a szkoda, gdyż zarysowany w pierwszym tomie wątek wydawał się bardzo interesujący. W recenzji „Jak na imię tej grze” wyraziłem nadzieję, że reszta ekipy dostanie swój „czas antenowy” w kolejnych odsłonach „Chłopaków”. Niestety, na razie nic takiego nie ma miejsca. Twórca spycha Cycusia Glancusia, Francuzika i Niewiastę na dalszy plan i pozwala im wypłynąć na powierzchnię ledwie w kilku scenach, co nie daje praktycznie żadnej możliwości szerszego zaprezentowania ich, jakże interesujących, talentów. Taki obrót spraw każe wysnuć przypuszczenie, że podobnie może być także w kolejnych tomach – prym będzie wieść główna dwójka, a reszta pozostanie w cieniu.
Odpowiedzialny za ilustracje Darick Robertson, wciąż jest w całkiem dobrej formie. Jego prace do pierwszej części albumu ponownie sprawiają bardzo pozytywne wrażenie. Jest równie dobrze jak w poprzednim tomie, czyli przejrzyście, klarownie i dosyć realistycznie. W drugiej z zaprezentowanych tu historii rysownik jest już inny i niestety, zmiana wypada na niekorzyść. Peter Snejbjerg stara się utrzymać podobny styl co Robertson, ale wychodzi mu to nie do końca dobrze. Zwłaszcza niektóre twarze wyglądają na rysowane niejako „na odczepnego”, bez należytej dbałości o szczegóły, co sprawia, że w końcowej fazie „Chwalebnego planu pięcioletniego” bohaterowie trochę mniej niż zazwyczaj przypominają siebie.
Drugi tom „Chłopaków”, to – podobnie jak pierwsza odsłona tej serii – tytuł prawdziwie bezkompromisowy. Tematyka superbohaterska została w nim ujęta w formie wulgarno-obleśnej, co może wywierać całkiem duże wrażenie i szokować odbiorcę przyzwyczajonego do innego sposobu ukazywania perypetii zamaskowanych obrońców porządku. Jakkolwiek wydaje się, że prezentuje się ciut gorzej niż część pierwsza, to wciąż jest to seria, która jawi się jako jedna z najlepszych ukazujących się obecnie w Polsce. Osobiście z niecierpliwością czekam na, zapowiedziany już przez Planetę Komiksów, tom trzeci.
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Małpy w muzeum
Marcin Knyszyński
Na podstawie dwóch wydanych w Polsce Artefaktów Maga możemy wysnuć wniosek, że Walter Tevis to pisarz wyjątkowo mocno opierający proces pisania powieści na własnych przeżyciach i stanach emocjonalnych. „Przedrzeźniacz” był nie tylko dystopią punktującą bezmyślny hedonizm i trywialność społeczeństwa lat siedemdziesiątych. Była to również opowieść-metafora, gdzie sopor, związek tłumiący uczucia i dający fałszywe zadowolenie, symbolizował kajdany uzależnienia, które Tevis dopiero co zrzucił. A czym jest „Człowiek, który spadł na Ziemię”?
Na powierzchni naszego czytelniczego zbiornika interpretacyjnego widać refleksy, które układają się w historię przybysza z planety Anthea, który spada na Ziemię gdzieś w Stanach Zjednoczonych w roku 1984. Od czasów współczesnych Tevisowi mineło dwadzieścia jeden lat. Mamy do czynienia z wizją rzeczywistości przedstawioną jako wypadkowa dwóch tendencji rozwojowych – to świat w uścisku spotęgowanej zimnej wojny i skażony wirusem zmian społeczno-kulturalnych, które stanowią zarzewie katastrofy z „Przedrzeźniacza”. Kosmita przybiera imię Thomas Jerome Newton, wtapia się w amerykańskie społeczeństwo i zakłada przedsiębiorstwo, które stosując technologię wyprzedzającą o epokę najnowsze osiągnięcia ludzkiej nauki, generuje fortunę. Antheańska cywilizacja stoi na zdecydowanie wyższym stopniu rozwoju niż ziemska, zatem droga do sławy i bogactwa jest szybka i łatwa. Newton ma Plan, stworzony na fundamencie szczytnych ideałów, wydających się być takimi, które nigdy nie sięgną bruku.
Zajrzyjmy pod powierzchnię. Tutaj, po podstawowym przyswojeniu sobie fabuły, widać, że kostium fantastyki został wybrany celowo. Science fiction jest w tym przypadku szczególnie wdzięcznym gatunkiem literaturackim. Można ekstrapolować obserwowane trendy w sposób mocno subiektywny, wyolbrzymić i przerysować pewne motywy w celu wywarcia wrażenia na odbiorcy oraz nadać treściom poruszanym w powieści cechy nośników idei, w sposób jaki byłby nieakceptowalny chociażby w powieści obyczajowej. Tevis dokładnie to robi, nie przekraczając jednocześnie granicy, za którą science fiction staje się własną karykaturą. W opinii nadludzko inteligentnego i przewyższającego nas wiedzą Newtona (nazwisko głównego bohatera to pełen kpiny chichot autora) ziemska cywilizacja jest skazana na zagładę. Ludzie mają wyjątkową smykałkę do wszczynania wojen i tworzenia broni masowej zagłady oraz podporządkowywania temu procesowi wszelkich cywilizacyjnych zdobyczy. I jest to zdolność o wiele większa niż ta do rozwijania ekonomii, kultury czy duchowości. Kultura wysoka upada, akademicki światek to subkultura jazgoczących pozerów, rozmawiających w górnolotny i pseudointelektualny sposób o sprawach niskiej wagi. Nauka została zaprzęgnięta do kieratu hedonizmu i przestała podejmować próby odpowiedzi na pytania ostateczne, przestała spełniać swoją rolę. Tevis ze swojej ambony zbudowanej z fantastyki bliskiego zasięgu wskazuje na ludzkość palcem i nazywa ją bandą oszalałych małp w muzeum, które rżną obrazy nożami i rozwalają rzeźby młotkami.
Głębiej. Pod całą tą sugestywną wizją rozpadających się wartości znowu znajdujemy Tommy’ego Newtona. Ze swoimi możliwościami, inteligencją i znajomością ludzkiego gatunku (na Anthei odbył gruntowne szkolenie z przedmiotu „Jaki jest człowiek i jak być człowiekiem”) może być zbawieniem dla ludzkości. Ma potencjał, aby uratować nas przed samobójstwem. Musi jednak przełamać swój wstręt do zwierząt, jakimi w jego oczach jesteśmy. To najtrudniejsze zadanie, z jakim przyszło się zmierzyć Newtonowi, który czuje się jak człowiek wrzucony do chlewa bez możliwości ucieczki. Jest sam, bez szansy nawiązania z kimkolwiek równorzędnego kontaktu, psuje go majątek i dekadencka atmosfera, dręczy nostalgia i apatia, ludzkie cechy zaczynają brać górę. Niszczy go przede wszystkim alkohol. Cała książka pachnie jak dżin z angosturą, a połowa czasu antenowego większości postaci w powieści to rozpaczliwe próby wmówienia sobie bełkotliwym szeptem, że jest się nadal trzeźwym. Alkohol leje się hektolitrami i gdy w końcu wypłukuje z żył resztki krwi, okazuje się, że nie pomaga w znalezieniu odpowiedzi na żadne pytania. Doprowadza do ponownej definicji postaci Newtona, tym razem jako w pełni uczłowieczonego degenerata, który nie pociągnął do góry ludzkości, a został za to ściągnięty w dół. Przybysz z Anthei uporczywie trenował człowieczeństwo, ostatecznie udało mu się to zbyt dobrze.
Zanurkujmy do dna. Thomas Jerome Newton to sam Walter Tevis. To smutne wyznanie samego autora, jego własne życie i komentarz do rzeczywistości, nacechowany szczególnym mizantropicznym rysem psychologicznym. Na początku lat sześćdziesiątych Tevis, podobnie jak Newton, staczał się na dno butelki, co zafundowało mu siedemnastoletnią przerwę w pisaniu. „Przedrzeźniacz” był podsumowaniem zwycięskiej batalii w takim samym stopniu jak „Człowiek, który spadł na Ziemię” okazał się opisem procesu popadania w uzależnienie. To jednak nie wszystko – Tevis, profesor literatury angielskiej, dał się poznać jako zawzięty kontestator stylu życia otaczającego go środowiska akademickiego. Ów styl był według niego pozbawiony jakiejkolwiek głębi i skoncentrowany na rzeczach przyziemnych, tymczasowych. Nie wróżył tej sytuacji dobrze, co widać wyraźnie w scenie, w której razem z jednym z bohaterów „Człowieka…” idziemy na drinka do baru pełnego studentów. Małpy przy piwie?
Subiektywnie? Powieści Waltera Tevisa to drugi szereg magowych Artefaktów, tu nadal niepodzielnie rządzi John Brunner. Ale warto je czytać dla poszerzenia sobie horyzontów, dla poznania science fiction już nieco przebrzmiałego, choć przecież stanowiącego pewien etap na drodze do fantastyki jaką znamy dziś. Po to są chyba Artefakty, prawda?
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Pan Wirtualnego Ogrodu
Szymon Góraj
Wśród fanów polskiej fantastyki trudno byłoby znaleźć kogoś, kto choćby nie słyszałby o Jarosławie Grzędowiczu. Autor wielu świetnych, łączących różne konwencje historii, na czele z „Panem Lodowego Ogrodu” i nieco mniej znanym zbiorem opowiadań „Księga jesiennych demonów” jest niewątpliwą opoką wydawnictwa Fabryka Słów. W tym roku powraca z powieścią, która, trzeba przyznać, różni się od jego poprzednich dokonań. Szkoda jedynie, że realizacja nie dorasta do ciekawemu pomysłowi do pięt.
Akcja „Hel3” rozgrywa się w nie tak dalekiej przyszłości, która – jak się może domyślić chyba każdy, kto obcował już z tekstami Grzędowicza – nie wygląda zbyt różowo. Wskutek konfliktów i wynikłych z nich burzliwych przemian, które powaliły na kolana dotychczasowe mocarstwa (chodzi między innymi o zdewaluowanie wartości ropy naftowej), w 2058 roku świat staje się karykaturą tego znanego nam z początku XXI wieku. Europa to miejsce przeżarte zdegenerowaną poprawnością polityczną, gdzie króluje tak zwany „system zrównoważonego gospodarowania” – co znaczy mniej więcej tyle, że niczym niegdyś w ustrojach komunistycznych, wszystko jest albo dawkowane, albo zabronione (na przykład prawdziwa kawa lub alkohol). Obywatel to ofiara nadopiekuńczego systemu, szafującego przeróżnymi zakazami i oferującego tylko jedntą znośną alternatywę – MegaNet. To efekt ewolucji Internetu, występującego w wersji przypominającej coraz popularniejsze dziś gry Virtual Reality, skrzyżowane ze smartfonami. Większość społeczeństwa spędza tak praktycznie cały swój czas, co skutkuje znikomym kontaktem z drugim człowiekiem i niemalże postapokaliptyczną estetyką miast, pomimo rozwoju technologicznego (bo po co wydawać pieniądze na zbędne drobiazgi, skoro luksusy możesz wygenerować w MegaNecie?). Poza naszym kontynentem wcale nie jest lepiej. Ponieważ nadszedł świt mocarstw w rodzaju Związku Nowosowieckiego, a ponadto nasiliła się działalność terrorystów, większość pozaeuropejskich terenów to istne pola walki.
I na jednym z nich rozpoczynamy naszą wędrówkę z głównym bohaterem tej książki. Trzeba przyznać, że autor „Pana Lodowego Ogrodu” wciąż potrafi przyciągnąć uwagę czytelnika, przynajmniej na starcie. Lądujemy w Dubaju, niegdyś wspaniałej metropolii, w „Hel3” – jej ruinach, gdzie jedynym większym dowodem na to, że kilkadziesiąt lat wcześniej pieniądze leżały tam na ulicy, są rozpadające się gargantuiczne drapacze chmur. Głównym bohaterem opowieści jest niejaki Norbert – iwenciarz, czyli przedstawiciel współczesnej mu formy dziennikarstwa. I teraz warto pokrótce wyjaśnić, na czym ona polega. Ludzie korzystający z MegaNetu żyją iwentami, specjalnie zmontowanymi na potrzeby widowiska nagranymi wydarzeniami ze świata – zazwyczaj wzbudzającymi skrajne emocje . Im większa liczba wyświetleń, tym więcej zarobi dany iwenciarz (można powiedzieć, że to Youtube w wersji hard). Norbert nakręcił w Dubaju bardzo mocny materiał, za który mógłby ustawić się na dłuższy czas. Na swoje nieszczęście trafił także na tajemniczy oddział najemników, który niechcący sfilmował. Jak można się domyślić, tamten mało przyjemny epizod szybko naprowadzi go na grubsze zlecenie, związane z największymi szychami systemu. Tak się akurat składa, że Norbert to iwenciarz z ambicjami, któremu nie w smak żywot podrzędnego futurystycznego paparazzo, rzuca się zatem w paszczę czyhających niebezpieczeństw, a stamtąd już tylko wyboistą drogą na… Księżyc.
Grzędowicz słynie z libertariańskiego podejścia do kwestii społecznych. Nader często umieszcza w swojej prozie wątki parodiujące w mniej lub bardziej bezpośredni sposób obecną rzeczywistość, krytykując chociażby wszelkie znamiona politycznej poprawności czy jego zdaniem przesadnej ingerencji państwa w życie prywatne. Co więcej, robi to zazwyczaj nie tylko w sposób kąśliwy, ale i celny. Przykładem jest zamieszczony na drugim planie, choć nadal wyrazisty obraz współczesnej rzeczywistości w „Panu Lodowego Ogrodu”, ewentualnie w ciekawym opowiadaniu „Weekend w Spestreku” (można je znaleźć w zbiorze „Wypychacz zwierząt”). W „Hel3” jeszcze bardziej skrajnie przedstawia nieodległą przyszłość, sprawiając, że wymienione przeze mnie pozycje wydają się niemalże uroczymi utopiami. Niestety, to niekoniecznie zaleta. Fakt, jest kilka zabiegów, które przyniosły zamierzony efekt. Wśród nich można wymienić realistycznie przedstawioną istotę MegaNetu, gdyż cała jego otoczka jest niebezpiecznie bliska dzisiejszym problemom ludzi zatopionych w wirtualnej rzeczywistości. Z kolei iwenciarze to całkiem udany mariaż youtuberów z paparazzi.
Z powyższych względów – a także dzięki literackiej charyzmie Grzędowicza – początkowe kilkadziesiąt stron naprawdę może się podobać. Problem w tym, że autor (wyjątkowo w jego przypadku) nie potrafił zbalansować kreślenia przedstawionego świata z pozostałymi elementami powieści. Wyliczanki wszelkich niedogodności, na jakie trafia Norbert i jemu współcześni, szybko zaczynają nużyć. Jeszcze gorzej jest, kiedy poznajemy powieściowe podziemie. Zaczyna się niewinnie, bo od Tajnego Środowiska Degustacyjnego, gdzie grupa ludzi zbiera się, by zasmakować zakazanych uciech w rodzaju mocnych używek i jedzenia, które nie wchodzi w narzucone przez system menu. Powiem więcej – dzięki tym fragmentom pojawia się nuta nostalgii, którą czujemy wobec elementów życia, które w rzeczywistości są (przynajmniej jak dotąd – jak mógłby powiedzieć sam autor) dozwolone. Czar pryska, kiedy poznajemy bliżej „wiochmenów” – ludzi egzystujących po staremu, na bakier z aktualnym stanem rzeczy. Bytują w odizolowanych od „właściwych” miejsc zamieszkania osiedlach, gardząc technologiami i sztucznym jedzeniem. Ich życie byłoby rajem, gdyby nie represje ze strony władzy (a jakże!). Grzędowicz nie kreśli na ich obrazie nawet drobniuteńkiej ryski, nie pozostawia cienia wątpliwości, czyj styl życia ocenia pozytywnie. Szczytem przesady jest scena, gdy służby specjalne urządzają nalot na „wiochmenów”, żeby siłą ich… zaszczepić (rzecz jasna, nie są to bynajmniej szczepionki, które obywatelom pomogą). W konsekwencji powstaje czarno-biały świat, gdzie istnieje nieprawdopodobnie jasny podział na dobrych i złych.
Ekspozycja tej rzeczywistości tak bardzo zaangażowała Grzędowicza, że ewidentnie poskąpił przez to miejsca dwóm bardzo ważnym elementom powieści. Pierwszym są postaci. O ile dość oryginalny – i w konsekwencji wyjściowo intrygujący – zawód głównego bohatera i niezrobienie z niego później superwojownika chwali się autorowi, o tyle to pozytywne wrażenie szybko zaciera nijakość Norberta. Tak jest – doczekaliśmy się smutnej chwili, gdy protagonista i niemal każda postać występująca w książce Jarosława Grzędowicza to nijakie kukiełki. Bo co z tego, że jak zwykle dominują soczyste dialogi i niecodzienne sytuacje, skoro prawie nikt nie ma naprawdę wyrazistego charakteru? Znajdą się, oczywiście, epizodyczni bohaterowie dający się lepiej zapamiętać (tajemniczy Mechanik, Szaman), jednakże są dla odmiany jednowymiarowi albo wyidealizowani. Dlatego, gdy robi się naprawdę gorąco, trudno kibicować narażającym swe życie wydmuszkom, o martwieniu się o ich los czy rozpaczaniu nad nagłymi zgonami nie wspominając. I tutaj płynnie przechodzimy do drugiego arcyważnego i zaniedbanego przez Grzędowicza elementu: hucznie zapowiadanej w materiałach promocyjnych wyprawy na Księżyc i całej otoczki wokół niej. Po pierwsze musimy na to czekać ponad dwie trzecie książki, bo autor chciał się pobawić w Orwella. Potem brakuje już czasu na odpowiednie zarysowanie kluczowego wątku. Po drugie zakończenie całej historii jest tak bardzo oderwane od dotychczasowej fabuły, że niemal obraża inteligencję czytelnika. Aby nie spoilerować, wystarczy powiedzieć, że nagle przechodzimy w jakieś szalone SF, udekorowane dodatkowo niemalże dydaktycznym zwieńczeniem.
To mogła być kolejna świetna książka Grzędowicza. Sama idea jak najbardziej temu sprzyjała, podobnie jak niewątpliwy talent pisarza. Nie wyszło, bo „Hel3” cierpi na chorobę skrajności – gdzieś czegoś zabrakło, gdzie indziej mamy zbędny nadmiar. W ostatecznym rozrachunku – pomimo kilku zalet – powstała bardzo przeciętna powieść z bezpłciowymi postaciami, w której propaganda jest tak bardzo przerysowana, że w rezultacie sam utwór staje się swojego rodzaju propagandą. Jako fan lwiej części twórczości Jarosława Grzędowicza z całego serca polecam nadrobienie bądź odświeżenie sobie jego wcześniejszych książek.
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Dołóżmy jeszcze fanatyków
Maciej Rybicki
„Bitwa Atomu” – mutancki event linii Marvel Now! sporo namieszał w sytuacji w tej części uniwersum Domu Pomysłów. W czwartym tomie serii dotyczącej młodych, sprowadzonych z przeszłości oryginalnych X-Menów Brian Michael Bendis stara się nieco uporządkować pokłosie tych wydarzeń. Jednocześnie jednak wracają pewne echa przeszłości.
Największym zaskoczeniem jest przejście oryginalnych mutantów na stronę Cyclopsa, śladami Kitty Pryde. Ta niejako symboliczna decyzja, zaakceptowanie przynależności do nowej rzeczywistości (w toku „Bitwy Atomu” okazało się, że nie mogą wrócić do swoich czasów) wiąże się też ze zmianą kostiumów na współczesne, nowocześniejsze. Wkrótce jednak oryginalna piątka zostaje rzucona w wir wydarzeń, które okażą się dla niej sporym wyzwaniem. Bendis prowadzi tu równolegle trzy zasadnicze wątki: pierwszy, dotyczący zaakceptowania przez młodych mutantów wiedzy o swojej potencjalnej przyszłości, którą nabyli w czasie „Bitwy Atomu”; drugi, związany z odnalezieniem w czasie akcji na Florydzie X-23 – żeńskiego klona Wolverine’a; wreszcie trzeci, zbudowany wokół grupy uzbrojonych w nowoczesny sprzęt religijnych fanatyków pragnących pozbyć się mutantów na dobre.
W przypadku pierwszego wątku Bendis niczym specjalnie nie zaskakuje – w dalszym ciągu mamy do czynienia z egzystencjalnymi przemyśleniami dotyczącymi potencjalnych zmian w przeszłości i mierzenia się przeniesionych z przeszłości X-Menów z dziedzictwem swych nowych wersji. Teraz już nie tylko współczesnych, ale także tych z przyszłości. Plus oczywiście standardowe elementy opery mydlanej w postaci przede wszystkim rywalizacji o względy młodej Jean. Drugi wątek jest o tyle ciekawy, że do w miarę stabilnej konfiguracji – oryginalnej piątki i Kitty Pryde – zostaje wprowadzony nowy element. Nieco pikanterii dodaje fakt, iż baza Cyclopsa mieści się w dawnych obiektach projektu Broń X. Mamy też skok w głąb psychiki X-23 i całkiem ciekawie budowaną relację między nią a młodym Scottem Summersem. Najciekawszy wydaje się jednak wątek trzeci – ten osnuty wokół fanatyków religijnych. Bendis sięgnął do dziedzictwa mutantów, a dokładniej do prowadzącego antymutancką krucjatę Williama Strykera. I choć ten pojawia się tylko na moment, motyw grupy paramilitarnej wypada całkiem nieźle, potwierdzając zresztą dobre osadzenie pisanej przez Bendisa sagi w szeroko rozumianej historii marvelowskich mutantów.
Pewne wątpliwości budzić mogą budzić rysunki – o ile styl Stuarta Immonena (odpowiedzialnego za jeden z zawartych tu zeszytów) jest bez zarzutu, o tyle szkicujący zeszyty 19-21 Brandon Peterson wypada raczej przeciętnie. Chociaż trzeba przyznać, że większość jego prac stanowi solidną robotę, utrzymaną w typowo amerykańskim stylu. Sporadycznie trafiają się ujęcia wyglądające nienaturalnie – szczególnie w przypadku twarzy. Na szczęście są to jednak pojedyncze wpadki.
Na osobne omówienie zasługuje zamykający „Tak innych” jubileuszowy zeszyt „X-Men Gold” zbierający historie napisane i narysowane przez klasyków. Mamy więc szansę poznać krótkie opowieści, które wyszły spod pióra Crisa Claremonta, Stana Lee, Roya Thomasa, Lena Weina i Fabiana Niciezy. Wszystko zostało zilustrowane przez takich rysowników jak Bob McLeod, Walter Simonson, Pat Olliffe, Jorge Molina i Salvador Larroca
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Romeo i Julia w kosmosie
Jagoda Wochlik
Nierzadko bywa tak, że twórcy są kojarzeni tylko z jednym dziełem. Nie omija to także pisarzy. J.K. Rowling pozostanie matką Harry’ego Pottera, choć ostatnio z powodzeniem pisze kryminały. Andrzej Sapkowski, zwłaszcza po sukcesie gry komputerowej, zawsze już będzie kojarzony z „Wiedźminem”, mimo że jego późniejsze pozycje uznawane są przez wielu za lepsze. To „przekleństwo” dopadło również autorkę „Niezgodnej”. Jej debiutancki cykl okazał się dużym sukcesem, został również zekranizowany. Gdy na rynku pojawiła się kolejna pozycja Roth, fani mieli duże oczekiwania. Czy słusznie?
Akos dorasta w zamożnej rodzinie. Jego matka jest Wyrocznią, jedną z trzech kobiet, które miewają wizje i decydują o politycznych losach planet oraz zamieszkujących je narodów. Jego spokojne życie zostaje brutalnie przerwane, gdy z powodu przeznaczenia brata Akosa chłopcy zostają porwani i zabrani na terytorium wroga. Druga główna bohaterka powieści, Cyra, całe życie spędziła w cieniu okrutnego brata, który robi wszystko, by zmienić przewidzianą dla siebie przyszłość. Nie dziwi zatem, że gdy los zetknie tę dwójkę ze sobą, musi dojść do kłopotów.
Punkt wyjścia w „Naznaczonych śmiercią” jest bardzo dobry. Oto świat, w którym każdy zna swoje przeznaczenie i wie że nie ma sensu z nim walczyć, gdyż i tak się nie wygra. To interesujący koncept, który skłania do przemyśleń: jak żyłoby się w takiej rzeczywistości? Jakie są tego konsekwencje – bierność czy jednak chęć podjęcia walki?
Mimo dobrego pomysłu, wokół którego można było osnuć ciekawą fabułę, w „Naznaczonych śmiercią” widać niedostatki zauważalne także w większości powieści młodzieżowych. Koncepcja znajomości własnej przyszłości aż prosiła się o dobrze zarysowany świat przedstawiony. Tymczasem Roth co najwyżej go naszkicowała. Wspomniała o innych planetach, poza tą, gdzie dzieje się akcja, o systemach politycznych i rozgrywkach miedzy nacjami, jednakże zrobiła to od niechcenia, nie poświęcając im należytej uwagi. To spory błąd.
Należałoby się także zastanowić nad przynależnością gatunkową „Naznaczonych śmiercią”. Z jednej strony bohaterowie dysponują rozwiniętą technologią i latają w kosmos. Z drugiej to typowe fantasy – wszystko zależy od nurtu, o którym właściwie nie wiadomo, czy jest siłą naturalną, czy bóstwem. Więc ni to fantasy, ni science fiction. Jakby autorka nie mogła się zdecydować, jaką powieść właściwie chciała napisać.
Zresztą to tylko otoczka dla najważniejszej kwestii – miłości dwójki bohaterów pochodzących ze zwaśnionych plemion. Ostatecznie Roth skupia się właśnie na uczuciu rozwijającym się między Akosem i Cyrą i jego konsekwencjach. I tym zabiegiem strzela sobie w stopę. Sprawia, że zdominowana przez wątek miłosny opowieść, rozpisana na ponad pięciuset gęsto zadrukowanych stronach staje się długa i nudna. Po prostu okropnie nudna. Za dużo westchnień i gadania, za mało akcji.
Również wybór sposobu narracji nie satysfakcjonuje. Roth poprowadziła ją dwutorowo, z punktu widzenia Cyry i Akosa. Tyle, że narracja Cyry jest pierwszoosobowa, natomiast Akosa trzecioosobowa. Opowieść znacznie by zyskała, gdyby autorka zdecydowała się na jeden typ.
„Naznaczeni śmiercią” są typową powieścią młodzieżową z wszystkimi jej zaletami – pomysł, który można było naprawdę sprawnie zrealizować – i wadami – nastawienie na życie wewnętrzne i przeżycia bohaterów. Otwarte zakończenie sugeruje, że chociaż z niejakim trudem przebrnęliśmy przez pięćset męczących stron, czeka nas kolejne spotkanie z Cyrą i Akosem, bo poznaliśmy jedynie wstęp.
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Sequel bez blasku
Marek Adamkiewicz
Pierwsza odsłona „Karmazynowego Imperium” zyskała wśród fanów „Star Wars” miano komiksu kultowego. Stało się tak przede wszystkim za sprawą interesującej historii i przedstawieniu tych elementów uniwersum, które były dotąd wyjątkowo enigmatyczne – chodzi tu zwłaszcza o bliższe spojrzenie na Gwardię Imperialną. W kulturze popularnej nie jest niczym dziwnym, gdy dobrze odebrany produkt otrzymuje kontynuację – wszak nikt nie lubi zarzynać kury znoszącej złote jaja. Mike Richardson i Randy Stradley dostali więc od Dark Horse Comics szansę na dopowiedzenie losów Kira Kanosa. Przed twórcami stanęło bardzo trudne zadanie dotarcia do poziomu oryginału tak blisko, jak to tylko możliwe.
Po rozprawieniu się z Carnorem Jaxem, Kir Kanos poświęca swoją uwagę innym celom. Pod fałszywą tożsamością łowcy nagród nieustannie inwigiluje wrogów dawnego Imperium i działa, gdy trzeba. Tymczasem ochłapami minionej galaktycznej potęgi włada Rada Tymczasowa. Instytucji tej daleko jednak do groźnego majestatu, jakim emanował twór Palpatine’a – oficjele podzieleni są wewnętrznymi sporami, a wielu z nich chce sięgnąć po pełnię władzy. Dodatkowo wciąż trwa walka z Nową Republiką. W konfrontację na kosmicznych rubieżach mieszają się również inni gracze. Przestępcza organizacja Czarne Słońce i gangster Grappa Hutt chcą zyskać jak najwięcej dla siebie, wykorzystując słabość galaktycznych potęg.
W „Radzie we krwi” zaskakuje wyjątkowo mała częstotliwość pojawiania się głównego bohatera serii, Kira Kanosa. Momentami wydaje się, że jest on raczej postacią drugoplanową i nawet nieco przeszkadza w prowadzeniu fabuły, skoncentrowanej w znacznej mierze na wewnętrznych problemach Rady Tymczasowej i działaniom przestępczego półświatka. Tego braku nie udało się scenarzystom dobrze zrekompensować. Próbowali, to trzeba im przyznać – innych postaci jest sporo, ale żadna nie ma w sobie na tyle charyzmy, by przykuć uwagę odbiorcy w taki sposób, jak udało się to osiągnąć Kanosowi w pierwszej części. Najciekawiej prezentuje się tu chyba Xandel Carivus. Ten członek Rady Tymczasowej chce sięgnąć po najwyższy tytuł w Imperium, jednak nie jest w stanie zrobić tego sam. Wspierany (a może sterowany?) przez tajemniczego, zamaskowanego Noma Anora, stanowi interesujący materiał do porównań z imperatorem.
Sequel „Karmazynowego Imperium” niestety w ogóle nie odnosi się już do Karmazynowej Gwardii. O historii tej organizacji nie znajdziemy tu nawet słowa, twórcy skupili się na bieżącej akcji, nie dając czytelnikowi żadnych retrospekcji. W moim odczuciu taki manewr nie jest udany, te detale na temat życia i szkolenia przybocznych imperatora stanowiły jeden z najistotniejszych atutów pierwszego tomu. Zamiast tego dostaliśmy coś innego. Opowieść o wewnętrznych niesnaskach wśród spadkobierców Imperium i problemach galaktycznych szumowin okazała się jednak zbyt pospolita jak na to uniwersum. Podobnych historii jest w nim na pęczki, i jakkolwiek ta, którą zaprezentowali Richardson i Stradley jest dynamiczna i nie wkrada się w nią nuda, to jako całość zwyczajnie się nie wyróżnia, zwłaszcza w zestawieniu z częścią pierwszą. A bądźmy szczerzy, takich porównań żadnym sposobem nie da się w przypadku kontynuacji uniknąć.
„Rada we krwi” jest dosyć intensywnym komiksem. Scenarzyści postawili na akcję i trzeba przyznać, że nie wyszło im to źle. Dynamiki całości nadało zwłaszcza ciągłe przeskakiwanie między poszczególnymi wątkami i konstrukcja kolejnych scen, które są krótkie i zazwyczaj kilkustronicowe. Zaprezentowano tu także kilka różnych lokacji i interesujące kosmiczne rasy, co ma chyba w jakimś sposób zrekompensować odejście od najlepszych pomysłów pierwszego „Karmazynowego Imperium”.
Ilustracje w „Radzie we krwi” są dziełem Paula Gulacy’ego. Ten sam artysta był odpowiedzialny za stronę wizualną pierwszej części. Styl jego pracy nie zmienił się diametralnie, a rysunki wciąż sprawiają dosyć dobre wrażenie. Na plus można zaliczyć rysowanie twarzy, każda jest charakterystyczna, a bohaterów nie sposób ze sobą pomylić, co w komiksowych Gwiezdnych Wojnach wcale nie jest regułą. Warstwa graficzna, patrząc na nią całościowo, jest odpowiednio dynamiczna i przy tym także dobrze skadrowana, co świetnie pasuje do akcyjnego scenariusza.
Jeśli podejdziemy do „Karmazynowego Imperium II” z odpowiednim nastawieniem, lektura przyniesie nam nieco frajdy. To komiks szybki, łatwy i przyjemny. Także pierwsza część była nastawiona głównie na rozrywkę, jednak tamten tytuł wyróżniał się pewną dozą innowacyjności. Tutaj tego elementu zabrakło i jest to niestety brak odczuwalny. Porównanie do oryginału wypada na niekorzyść „Rady we krwi”, jednak dzięki sprawności scenarzystów, wciąż jest to komiks, który da się czytać, chociaż już bez tych emocji co w pierwszej części.
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Szesnaście lat to trudny wiek
Maciej Rybicki
Muszę przyznać, że na premierę polskiego wydania „Ms Marvel” czekałem z ogromną niecierpliwością. Serię obsypano już nagrodami po obu stronach Wielkiej Kałuży – otrzymała między innymi Hugo, nagrodę festiwalu w Angoulême, a Adrian Alphina został uhonorowany Nagrodą Joego Schustera. Gdy dodamy do tego liczne nominacje do nagród Eisnera i Harveya, kolekcja robi się całkiem pokaźna. Jednocześnie tytuł ten wywołał sporo medialnego zamieszania, trafiając na łamy mediów – od CNN, przez „The Guardian” aż po Al-Dżazirę. Został także przywołany przez prezydenta Obamę (po tym jak otrzymał egzemplarz komiksu od redaktorki serii – Sany Amanat). Na czym polega więc fenomen „Ms Marvel”, jej tytułowa „niezwykłość”?
Przede wszystkim jest to komiks, który – choć stanowi zwrot Domu Pomysłów w kierunku nowych rynków – stanowi odważną próbę podjęcia tematów społeczno-obyczajowych. Główna bohaterka, Kamala Khan, to zafascynowana superbohaterami nastolatka z New Jersey, u której wskutek działania Mgły Terrigenowej aktywują się zdolności Inhuman. Wydawać by się mogło, że to opowiedzenie na nowo historii znanej choćby ze „Spider-Mana”. Jest jednak kilka małych „ale”. Po pierwsze: jakkolwiek absurdalnie by to nie zabrzmiało, pewną nowością jest uczynienie bohaterką nastolatki (a nie nastolatka). I choć mieliśmy już do czynienia z niejedną młodocianą heroiną, chyba żadna z nich nie wystartowała niemal od razu w charakterze bohaterki własnej, solowej serii (choć dla jasności – „Ms Marvel #1” nie jest debiutem Kamali na stronach komiksu. Ten miał miejsce w „Captain Marvel #14” z sierpnia 2013). Co więcej, Kamala jest z pochodzenia Pakistanką i – choć wychowała się w Jersey City – tradycja i kultura islamu stanowią bardzo ważny element życia jej i jej rodziny. W „Ms Marvel” dochodzi więc do wymieszania trzech bardzo istotnych składników: ciekawej, intrygującej i momentalnie budzącej sympatię bohaterki, interesującego tła obyczajowego i klasycznej już historii o dojrzewaniu.
Trudno zresztą wydzielić z komiksu powyższe składniki. Kamala jawi się jako młoda, nieco zagubiona osoba, która ma dużą potrzebę przynależności. Nie do końca potrafi ją zaspokoić rodzina (znakomicie sportretowana), zaś muzułmańskie korzenie i zasady często stają się barierą w kontaktach z rówieśnikami. W efekcie mamy do czynienia z postacią nieco wyalienowaną, szukającą ucieczki w fascynacji superbohaterami (w szczególności Carol Danvers – dawnej Miss i obecnej Captain Marvel). Jednocześnie wciąż stara się znaleźć własny sposób na pogodzenie swojej kultury z kosmopolitycznym i nieco bezwzględnym światem amerykańskich nastolatków. Trzeba przyznać, że duże wrażenie robi sposób ukazania życia codziennego amerykańskich muzułmanów i problemów, z jakimi się na co dzień borykają - od spoglądania łakomym wzrokiem na kanapki z boczkiem począwszy, przez dylematy dotyczące noszenia hidżabu i regularne wizyty w meczecie, na uczestnictwie w zwykłych wydarzeniach (jak imprezy) skończywszy. Ważne jest to, że scenarzystce udało się oddać różne odcienie kultury islamu – poszczególne postacie różnią się wagą przywiązywaną do rozmaitych tradycji. Jednocześnie, choć rodzina Kamali może wydawać się nieco zbyt tradycyjna jak na amerykańskie standardy, nie ulega wątpliwości, że tak naprawdę troszczą się o siebie (a dopiero w dalszej kolejności o podtrzymywanie tożsamości). W przypadku głównej bohaterki odnajdywanie własnych świeżo odkrytych możliwości łączy się nierozerwalnie z poszukiwaniem swojego miejsca na świecie i charakterystycznym dla nastolatków buntem.
Znakomite wrażenie robi oprawa graficzna albumu. Adrian Alphona ma kreskę delikatną, nieco surową, niegrzeczną, świetnie balansującą między stylem naturalistycznym a kreskówkowym. Stworzył także bardzo udane projekty postaci, nawet jeśli bazują one na stereotypach. Wąsaty ojciec, tradycjonalistyczny brat, elegancka przyjaciółka czy też portrety amerykańskich nastolatków – wygląd bohaterów (szczególnie tych drugiego planu) pozwala ich bez trudu skojarzyć z pewnymi typami osób. Sporo dobrego wnoszą także znakomite, stonowane kolory autorstwa Iana Herringa. Oglądanie tego albumu idzie więc w parze z dostarczającą dużej satysfakcji lekturą.
Istnieje jeszcze jeden powód, dla którego warto „Ms Marvel” znać. Jest to bowiem koronny przykład tego, jak można poszerzać potencjalną publiczność komiksowego medium. Marvel postanowił zerwać z konwencją w ramach, której masowa produkcja adresowana jest przede wszystkim do dorastających mężczyzn. Perypetie Kamali (podobnie jak np. „Batgirl” z uniwersum DC) są więc znakomicie sprofilowanym produktem pozornie kierowanym do nastolatek, w praktyce jednak na tyle uniwersalnym, by bawić odbiorców w każdym wieku. Inna sprawa to wpisanie się tego tytułu w dążenia Domu Pomysłów do większego zróżnicowania swoich herosów. I choć można sarkać na zmiany ras, płci czy też orientacji seksualnej klasycznych bohaterów, to odświeżenie postaci Ms Marvel w duchu kulturowo-etnicznym należy ocenić jako strzał w dziesiątkę.
Album autorstwa Wilson i Alphony kupił mnie od pierwszych stron. Jest nie tylko twórczą, współczesną reinterpretacją nieco „parkerowskiej” historii o młodym superbohaterze, ale także śmiało zapuszcza się na obszary komiksu obyczajowego. Obok obowiązkowej akcji nie brakuje społecznych obserwacji, a poruszanie tematów takich jak alienacja, kulturowy ostracyzm, relacje rodzinne czy po prostu bunt okresu dojrzewania dodaje mu wartości. Jednocześnie Kamala zwyczajnie budzi sympatię i potrafi błyskawicznie zjednać sobie odbiorcę. „Ms Marvel” udowadnia, że nawet w ramach wyświechtanej konwencji wciąż jest miejsce na kreatywny, pozytywny i niezwykle ciepły komiks. Taki, po który chętnie sięgamy.
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Constans
Marek Adamkiewicz
Pojawienie się „Gotham Central” w Polsce zbiegło się ze znacznym rozrostem marki „Nowe DC Comics” na naszym rynku. O ile jednak tytuły zebrane pod tym drugim szyldem rzadko wykraczają poza efektowną i szybką nawalankę, o tyle seria Rucki i Brubakera skupia się na tematyce poważniejszej, dając w efekcie komiks intrygujący i nietuzinkowy. Pierwsze dwa zbiorcze tomy ustawiły poprzeczkę niezwykle wysoko, mimo to trudno było mieć wątpliwości, czy kolejny osiągnie ten sam pułap. Nic nie zapowiadało znaczącego spadku jakości. I faktycznie – poziom nie spada, a „Gotham Central” nadal zasługuje na miano jednej z najlepszych wydawanych u nas serii.
Trzecia odsłona cyklu zawiera cztery niezależne historie. „Corrigan” dotyczy akcji, po której policyjny technik kradnie z miejsca zbrodni nabój i wystawia go na internetową aukcję, co może mieć poważne konsekwencje dla jednego z funkcjonariuszy. W „Światło zgasło” jesteśmy świadkami konfliktu na linii policja – Batman, w wyniku którego z dachu komendy, na polecenie komisarza Akinsa, zostaje zdjęty batsygnał. Tytułowe opowiadanie traktuje o śledztwie w sprawie tajemniczej śmierci telewizyjnego kaznodziei. Wydaje się, że sprawczynią może być Catwoman, jednak nic nie jest tu takie proste, jakie wydaje się na pierwszy rzut oka. Z kolei w „Glinach z Keystone” jesteśmy świadkami próby ocalenia życia jednego z policjantów z Gotham, który – ratując młodego chłopaka z pożaru – sam uległ poparzeniom dziwnym ogniem. W wyniku wypadku funkcjonariusz zaczyna mutować. Rozpoczyna się dramatyczny wyścig z czasem.
Pierwsze dwa opowiadania tego tomu pierwotnie zajmowały zaledwie trzy zeszyty, jednak nie objętość jest wyznacznikiem ich jakości. W „Corriganie” Rucka zwraca uwagę na uczciwość pracowników policji. Okazuje się, że nawet w wyniku, wydawałoby się, bardzo małych uchybień reputacja funkcjonariusza może zostać wystawiona na szwank. Autor położył duży nacisk na ponowne podkreślenie lojalności między policyjnymi partnerami – jeden jest w stanie zrobić wiele, by drugiemu nie została wymierzona niezasłużona kara. Zaprezentowana tu historia nie jest zaskakująca, co więcej, od początku wiadomo w jakim kierunku wszystko się potoczy, ale dzięki poruszonej problematyce potrafi przykuć uwagę odbiorcy. W „Światło zgasło” pojawia się z kolei klasyczny motyw niechęci na linii policja – Batman. Twórcy zazwyczaj serwowali go przy okazji opowieści o początkach Mrocznego Rycerza w Gotham, tutaj jest nieco inaczej – służby mundurowe dobrze znają metody postępowania Nietoperza i zazwyczaj są w stanie je tolerować. Pewnego dnia następuje jednak kryzys. Rucka wiarygodnie zaprezentował mechanizm zawiedzionego zaufania i pokazał, że o porozumienie może być bardzo trudno, nawet jeśli stoi się po tej samej stronie barykady, a dla owocnej współpracy niezbędny jest równy status obu sił i wzajemny szacunek, o czym nie wolno nigdy zapominać.
Opowiadanie, od którego cały tom wziął tytuł, jest jedynym napisanym przez Eda Brubakera (wewnątrz zbioru wydawca błędnie przypisał autorstwo tej składowej drugiemu ze scenarzystów). Historia kryminalna stanowi pretekst do przybliżenia kolejnej sylwetki z Wydziału Poważnych Przestępstw. Postać Josephine McDonald ma do zaoferowania więcej, niż może się początkowo wydawać. I na tym poprzestanę, by nie zepsuć lektury tym, którzy wciąż mają ją przed sobą. Powiem tylko, że całość jest podana w typowy dla Brubakera sposób, z dużym naciskiem na wiarygodne tło.
„Glinom z Keystone” najbliżej do klasycznego komiksu superbohaterskiego. Mamy tu szalonego naukowca, mamy dzielnego bohatera, jest też coś, co przypomina genezę superbohatera. Jednak wszystkie składowe zaprezentowano w nieszablonowy sposób. A może inaczej – typowo dla „Gotham Central”, czyli nietuzinkowo i z naciskiem na wiarygodność kolejnych postaci. Greg Rucka prezentuje tu opowieść, która od samego początku bez reszty angażuje odbiorcę. Obok porywającej akcji twórca znalazł miejsce na warstwę obyczajową, co po raz kolejny przypomina nam, że bohaterowie tego cyklu są wykreowani niemal perfekcyjnie. To po prostu ludzie – ich problemy są wiarygodne i daleko im do – często zbyt wydumanych – dylematów zamaskowanych herosów.
Ilustracje na łamach „W obłąkanym rytmie” są efektem pracy trzech artystów. W dwóch przypadkach Michael Lark połączył siły ze Stefano Guadiano. To, co obaj panowie zaprezentowali, doskonale pasuje do charakteru serii i tego, w jaki sposób była ona rysowana wcześniej. Podobnie rzecz się ma, gdy Guadiano rysuje sam – wciąż dominuje surowość i brak jakichkolwiek ekstrawagancji, co sprawia, że całość nabiera większego realizmu. Pewne zastrzeżenia można mieć tylko do ilustracji w opowiadaniu tytułowym. Odpowiedzialny za nie Jason Alexander chciał dodać nieco od siebie, ale przedobrzył. Artyście nie do końca wyszło zwłaszcza rysowanie twarzy – postaci są niechlujne, a ich mimika zwyczajnie brzydka. To jednak mała część całości, praca reszty rysowników sprawia, na szczęście, bardzo pozytywne wrażenie.
Trzecia odsłona „Gotham Central” jest komiksem, który trzyma poziom dwóch poprzednich części. Twórcom było tym razem nieco trudniej zaskoczyć odbiorcę, ten jest już bowiem dobrze obeznany z zastosowaną tu konwencją. Wraz z kolejnymi historiami następuje za to coraz mocniejsze zaciśnięcie więzi między czytelnikiem a bohaterami, dzięki czemu perypetie funkcjonariuszy policji z Gotham City śledzi się z dużym emocjonalnym zaangażowaniem. Rzadko który tytuł, zwłaszcza z tych dotyczących tematyki superbohaterskiej, jest w stanie to osiągnąć.
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Zawartość godna tytułu cyklu
Marek Adamkiewicz
Seria „Detective Comics” nie miała najlepszego startu w ramach „Nowego DC Comics”. Jej tworzenie powierzono na początku Tony’emu S. Danielowi, który niestety nie podołał zadaniu, serwując czytelnikom opowieści w większości miałkie, pozbawione pazura i charakteru. Poprawa nastąpiła wraz z nadejściem kolejnego scenarzysty. John Layman dźwignął tytuł na nogi, ale to wciąż nie było to, na co czekali fani. Także jego rola dobiegła końca, a seria trafiła w ręce dwóch nowych twórców – Francis Manapul i Brian Buccellato otrzymali swoją szansę na przedstawienie interesującej historii w ramach najstarszego bat-tytułu.
Na progu rezydencji Bruce’a Wayne’a ginie jego partnerka biznesowa, Elena Aguila. Wiele wskazuje na to, że kobieta przed śmiercią zażyła wyjątkowo niebezpieczny narkotyk, Ikara. Jego przedawkowanie sprawia, że człowiek płonie od środka. Na miejscu zdarzenia pracuje policja, a śledztwo prowadzi Harvey Bullock, który podejrzewa, że sporo wspólnego ze zgonem miał właśnie miliarder. Tymczasem własne dochodzenie rozpoczyna Batman. Ma on jednak wyjątkowo mało czasu na odkrycie prawdy, bowiem istnieje realne ryzyko, że policja aresztuje jego alter ego.
Jak sama nazwa wskazuje, ta konkretna seria powinna koncentrować się przede wszystkim na detektywistycznym aspekcie pracy bohatera. Poprzednie zbiorcze tomy wyraźnie ów element zaniedbywały, skupiając się na akcji i czystej „rozwałce”. Francis Manapul i Brian Buccellato postanowili jednak powrócić do korzeni i zaprezentowali czytelnikowi opowieść bardziej kameralną, w której na pierwszy plan ponownie wysuwa się kryminalna zagadka i wiodące do prawdy śledztwo. To bezsprzecznie krok w dobrym kierunku. Dzisiaj wiele tytułów, w których występuje Batman, prezentuje fabuły wielowątkowe, traktujące o ważnych i doniosłych wydarzeniach w życiu bohatera („Trybunał Sów”, „Ostateczna rozgrywka”, „Wieczny Batman”). Nie ma w tym w zasadzie niczego złego, ale gorzej, jeśli nie pojawia się istotna przeciwwaga dla tego rozbuchania. Tymczasem konwencja, w której poruszają się scenarzyści „Ikara” stanowi przyjemne odświeżenie – Batman działa tu sam i nie korzysta z pomocy członków bat-rodziny. Musi dojść do prawdy, korzystając wyłącznie z własnych zdolności dedukcyjnych. Ponadto bohater nie jest przytłoczony masą gadżetów, aspekt techniczny zszedł na dalszy plan, a na pierwszym miejscu jest zagadka. To bezsprzecznie krok we właściwym kierunku.
W „Ikarze” na pierwszy plan wysuwa się, siłą rzeczy, postać Batmana. Jak wspomniałem wyżej, tym razem ma on w końcu okazję wykazać się umiejętnościami detektywistycznymi i pokazać, że siła tej postaci to nie tylko potężne zaplecze finansowe i techniczne, ale przede wszystkim inteligencja i prawdziwy śledczy instynkt. Jeśli idzie o bohaterów, dostajemy tu także coś ekstra – bardzo ciekawie została bowiem zarysowana pewna postać drugoplanowa. Chodzi o Harveya Bullocka – ten od dawna obecny w uniwersum śledczy zawsze przewijał się gdzieś w tle, ale scenarzyści rzadko skupiali na nim swoją uwagę. Tym razem jest inaczej. Bullock jest swoistą przeciwwagą dla Batmana. Stoją po tej samej stronie barykady, ale kontrowersyjny stróż prawa ledwo toleruje działalność zamaskowanego herosa. Co więcej, policjant zagina parol na Bruce’a Wayne’a i nie kryje swojego negatywnego nastawienia do miliardera. Manapul i Buccellato udanie pokazali, że bycie policjantem wcale nie oznacza konieczności popierania działań Batmana. W ich interpretacji Bullock zachwyca swoją niejednoznacznością i ujmującą gburowatością, stając się z miejsca jednym z najciekawiej rozrysowanych bohaterów serii. Mam nadzieję, że twórcy nie zrezygnują z tej postaci w kolejnych odsłonach „Detective Comics”.
Zaletą „Ikara” jest także fakt, że autorzy odstawili na dalszy plan zamaskowanych przeciwników Batmana. To nie jest opis kolejnej śmiertelnie niebezpiecznej potyczki z którymś z psychopatycznych adwersarzy, tylko przyziemny kryminał. Nietoperz walczy tu ze zwykłymi oprychami i ich mafijnymi zwierzchnikami, co jest kolejnym elementem nadającym tej odsłonie „Detective Comics” tak potrzebną, zagubioną jakiś czas temu świeżość. Trzeba jednak pamiętać, że nie jest to fabuła rewolucyjna, która stanowiłaby jakąś nową jakość. Po prostu – po dłuższym okresie posuchy nawet ta, w gruncie rzeczy jedynie poprawna historia, stanowi uzasadniony powód do zachwytów. Jest tu bowiem kilka rzeczy, które scenarzyści mogli wykoncypować lepiej, a najbardziej rzuca się w oczy nie do końca przekonujące zakończenie. Warto jeszcze wspomnieć, że poza główną historią znajdziemy tu dopowiedzenie, traktujące o początkach postaci Calendar Mana. Ta jednozeszytówka przeplata się przy okazji z główną osią fabularną, stanowiąc ciekawy suplement i dając czytelnikowi nieco nowych informacji na temat wydarzeń przedstawionych w podstawowej części albumu.
Warstwa graficzna „Ikara” jest po prostu wspaniała. Co ciekawe, za rysunki jest tu odpowiedzialny Francis Manapul. Łączenie dwóch najważniejszych funkcji na łamach jednego tytułu jest zadaniem nieco ryzykownym – twórca musi zachować odpowiednie skupienie, żeby nie zaniedbać żadnego z elementów i osiągnąć idealną równowagę między dobrym prowadzeniem scenariusza a interesującą grafiką. Na szczęście Manapul wywiązał się z zadania bez zarzutów. O scenariuszu pisałem wcześniej, a jeśli chodzi o ilustracje, te są doskonale wypośrodkowane między realnością a dosyć nastrojowym oniryzmem. Tę drugą cechę zawdzięczają zwłaszcza perfekcyjnemu wypełnieniu kolorem, za które odpowiedzialny był Brian Buccellato, także jeden ze scenarzystów. Dobre wrażenie na łamach całego tomu sprawia ponadto nieoczywiste, uzależnione od potrzeby chwili kadrowanie ilustracji. Pod względem graficznym wyróżnia się jedynie końcowa, niezależna opowieść, utrzymana w zdecydowanie innej, kreskówkowej i prostszej konwencji, ale należy też pamiętać, że ona jest tu ledwie dodatkiem.
Szósty zbiorczy tom „Detective Comics”, to powrót serii na właściwe tory. Położenie większego nacisku na detektywistyczny aspekt perypetii Batmana przyniosło bardzo dobre rezultaty. Jakkolwiek nie jest to bat-tytuł, który będzie można postawić obok tych najwybitniejszych, to w porównaniu do poprzednich kilku odsłon cyklu można odnotować wyraźny progres. Francis Manapul i Brian Buccellato wiedzą, co chcą pokazać i czynią to z godną podziwu konsekwencją. Jeśli jeszcze bardziej rozwiną skrzydła w kolejnym tomie, rezultaty mogą być naprawdę zachwycające.
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Symbiont, gobliny i pająki
Maciej Rybicki
Pisząc o wcześniejszych tomach „The Superior Spider-Man”, zwracałem niejednokrotnie uwagę, że w przygodach „lepszego” Pajęczaka widać wyraźnie charakterystyczną dla amerykańskich komiksów serialowość. Odpowiedzialny za scenariusz serii Dan Slott spokojnie splata różnorakie wątki, czasem wyciągając je na wierzch, czasem chowając – wszystko w niespiesznym dążeniu… no właśnie, gdzie? Czytelnicy perypetii Otto Octaviusa, który przejął ciało Petera Parkera podskórnie czują, iż jedyną godną kulminacją byłaby demaskacja oszusta. I choć scenarzysta daje otoczeniu Parkera coraz więcej i więcej sygnałów, że coś jest nie tak, to wydaje się, że do finału droga jeszcze daleka. Co nie znaczy, że nieciekawa.
Szósty tom nawiązuje dość mocno do głównych wątków serii, a mianowicie powracającego pytania, kiedy wreszcie ktoś się zorientuje, że ciało Petera Parkera/Spider-Mana zostało przejęte przez inną osobę, a także do pogłębiającej się obsesji Octaviusa, by być lepszym od Petera Parkera we wszystkim, w czym się tylko da. Sytuacja znacznie się komplikuje, gdy na arenę wkracza Agent Venom. Flash Thompson kontrolujący symbionta nie unika kontaktu z Pajęczakiem ( którego kojarzy jako znajomego Parkera – swego przyjaciela) i w związku z tym Octavius postanawia wykorzystać okazję i przejąć kontrolę nad symbiontem. Oczywiście skutkuje to znacznych rozmiarów demolką i przykuciem uwagi Avengers, coraz uważniej przyglądających się Pająkowi. Oprócz tego w „Superior Venom” dzieje się jednak sporo innych rzeczy. Pojawia się coraz więcej zamieszania w życiu codziennym Petera Parkera, nie tylko w związku z sukcesami jego świeżo założonej firmy, ale także na froncie osobistym. Tu ciekawie wypada ponowne wprowadzenie na arenę wydarzeń Mary Jane – jednej z niewielu osób, które podejrzenia względem obecnej wersji Pająka potrafią przekuć w czyn. Bardzo dobre wrażenie robi także dużo mocniej wyeksponowany wątek rywalizacji między Zielonym Goblinem a „franczyzowym” biznesem Hobgoblina. Scenarzyści udowodnili, że są w stanie poprowadzić historię równoległą do zasadniczej linii fabularnej i uczynić z niej ozdobę kilku zeszytów. Tym bardziej cieszy, że znajdzie ona kulminację w kolejnym tomie zbiorczym – „Lud Goblinów”. Album uzupełnia historia z „The Superior Spider-Man Annual #1”, gdzie pajęczakowi przychodzi zmierzyć się z Blackoutem, który porywa ciocię May. Choć to typowy one-shot, to jednak ma dość istotne implikacje dla całej serii. Dorzuca bowiem kolejny kamyk do ogródka ponurego wizerunku odzianego w pajęczy kostium Octaviusa.
Jeśli chodzi o stronę graficzną, to jest różnie. Odpowiedzialny za oprawę graficzną większości albumu Humberto Ramos nie zawodzi. Jego kreskówkowy, mocno przerysowany, ale jednocześnie dynamiczny, bogaty w detale, bardzo efektowny styl pasuje do komiksów o Spider-Manie po prostu idealnie. Spośród wielu rysowników, którzy brali Pająka na warsztat w ostatnich piętnastu latach, Meksykanin należy do moich absolutnie ulubionych. Nie da się jednak ukryć, że także plansze autorstwa Javiera Rodrigueza wyglądają ciekawie. Hiszpan bardziej znany jest co prawda ze swojej pracy jako kolorysta (między innymi przy „Batgirl: Year One”, „Daredevilu” czy „Fantastic Four”), jednak jego szkice również zasługują na uwagę, są bowiem znacznie bardziej ascetyczne i surowe niż rysunki Ramosa.
Czytając powyższą recenzję (a szczególnie jej środkową część), można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia raczej z operą mydlaną niż superbohaterskim komiksem. Porównanie to całkiem dobrze oddaje jednak charakter „The Superior Spider-Mana”. Slottowi udało się stworzyć wielowątkową fabułę, którą prowadzi niespiesznie. Nawet jeśli w poszczególnych zeszytach czy albumach pełno jest akcji (z pewnością nie można zarzucić temu tytułowi nudy), główny wątek rozwija się relatywnie powoli. Wielu może to irytować. Wydaje się jednak, że motyw przewodni serii – zajęcie ciała Petera Parkera przez jednego z jego największych wrogów i próba udowodnienia, że można być lepszym od niego – jest na tyle nośny, że zasługuje na rozwinięcie w kilkudziesięciu zeszytach. „Superior Venom” utwierdza więc w przekonaniu, że „The Superior Spider-Man” Dana Slotta to bez wątpienia jasny punkt linii Marvel Now!
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Senna wyprawa w czasy Dickensa
Adriana Siess
Odkąd na studiach rozpoczęła się dla mnie era miłości do reportaży, powieści historyczne zeszły na dalszy plan czytelniczych zmagań. Z przyjemnością sięgnęłam więc po nieznanego mi do tej pory Richarda Flanagana. XIX wiek i wielka ekspedycja na tereny Arktyki brzmiały jak przepis na naprawdę przyjemne wieczory. Wielkie nadzieje szybko zostały jednak rozwiane. Skończyło się na żmudnym poczuciu obowiązku i równie obowiązkowych drzemkach co kilka stron...
Z tyłu okładki czytamy, że „Pragnienie” jest „gęste i fascynujące”. Z pierwszym określeniem chętnie się zgodzę, z drugim niestety muszę wejść w głębszą polemikę. Książce w istocie pasuje przymiotnik „gęsta”. Gęsta od niezwykle rozbudowanych zdań, przez które czytelnik brnie ze strony na stronę, nie bardzo wiedząc, co właściwie przeczytał i co to wniosło do fabuły. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że nie każda powieść powstaje po to, by porażać czytelnika wartką akcją i twistami fabularnymi co dwa rozdziały, a nagroda Bookera dla Flanagana stanowi o jakości samej w sobie. Jednak uważam również, że jeśli środkami wyrazu są metaforyczność i pewien rodzaj oniryzmu, to powinny one budzić określone emocje, a nie sprawiać, że powieki same się zamykają…
Nie chcę przez to powiedzieć, że książka jest nieudana. Charles Dickens, wykorzystujący autorytet największego pisarza XIX wieku, aby sprostować doniesienia o kanibalizmie, jaki mógł mieć miejsce podczas jednej z bardziej tajemniczych eksploracji badawczych. Starcie angielskich kolonistów z Aborygenami na Ziemiach Van Diemiena. Walka pewnej aktorki i jej uzdolnionych córek o godny byt. Historia fatalnego zauroczenia mężczyzny, który miał stanowczo za wiele do stracenia. A to wszystko utkane gdzieś pomiędzy smutnymi losami małej, czarnoskórej dziewczynki – każdy z tych wątków intryguje i nie pozostawia obojętnym. Dla mnie to forma ich prezentacji okazała się nie tak fascynująca, jak próbowała sugerować okładka.
Powieść jest fragmentaryczna i zaburzona w chronologii zdarzeń, co akurat w tym przypadku kończyło się delikatnym chaosem poznawczym. Akapity urywają się bez wyraźnych puent, miejsce akcji i bohaterowie wymieniają się co kilka stron a wszystko to oprawiono rozwlekłymi opisami, gdzie autor nie szczędzi nam nawet kształtu i koloru odchodów oposa.
Opowieść o adopcji małej Aborygenki, mającej stanowić cywilizacyjny eksperyment XIX wieku, to jeden z jaśniejszych punktów na mapie płynących z lektury wrażeń. Mathinnę poznajemy jako siedmioletnie dziecko, sprytne i odważne, które swoim wdziękiem usidla oschłą i wyniosłą żonę gubernatora. W lady Jane budzi się dziwne pragnienie, by ta czarnoskóra dziewczynka wypełniła pustkę, którą normalnie powinny zajmować jej własne dzieci. Pani Franklin nie pozwala sobie jednak na emocje i cały akt przygarnięcia oraz wychowania aborygeńskiej księżniczki obleka w wielkie słowa o budowaniu światłego, postępowego jutra.
Flanagan portretuje słynne postaci XIX wieku, jednak jest to portret wewnętrzny, jak gdyby australijski autor siłą wdarł się do ich mózgów i skrupulatnie przekładał na zdania nawet najbardziej niezrozumiałe strumienie świadomości. Zarówno Charles Dickens, jego żona Catherine, a także Jane i John Franklinowie stają się chodzącymi workami na sprzeczne emocje, które obficie wypełniają kolejne i kolejne stronice książki. Może i jest gdzieś tam ukryta niezwykła prawda o ludzkiej naturze, ale zaserwowana tak, że zamiast mieć apetyt na więcej, kończymy z bólem brzucha z przejedzenia. Sytuację poniekąd ratuje mała Mathinna, gdyż zapis jej przeżyć wewnętrznych obrazuje zetknięcie się dwóch zupełnie odrębnych kultur. Rodowita mieszkanka dzisiejszej Tasmanii, której dni upływały na oswajaniu wielkich, kolorowych ptaków i tanecznych rytuałach jej ludu, nagle trafia na salony angielskiej arystokracji, gdzie rozpoczyna się proces wpajania jej chrześcijańskiej mentalności. Mała Aborygenka staje się niewolnicą podwójnej tożsamości, dzikim-oswojonym zwierzątkiem, damą, która wciąż chodzi boso. Jest obiektem eksperymentu mającego podkreślić przewagę rozumu nad instynktem i postępu cywilizacji ludzi białych nad barbarzyństwem czarnych, udowodnić, że kolonizacja to niesienie lepszej przyszłości i jedyna słuszna droga wyboru. W tym momencie należy zwrócić uwagę na fakt, że kolonizacja w rzeczywistości przyniosła rodowitym mieszkańcom ziemi Van Diemiena coś zupełnie odwrotnego... Ale po smutne szczegóły odsyłam bezpośrednio do „Pragnienia”. Albo do podręczników historii.
Sposób, w jaki Flanagan prezentuje losy Mathinny, budzi refleksję i zadumę nad ludzką naturą. Co odgrywa większą rolę w kształtowaniu osobowości: sposób, w jaki nas wychowano, kiedy dopiero uczyliśmy się żyć, czy może rzeczy, których sami się nauczyliśmy, mając świadomość wyboru?
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