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Baranek mówi
Chciałbym w tym miejscu podziękować osobie, której pomocy przy tworzeniu, właściwie współtworzenia Szortalu Na Wynos oraz wszystkich dotychczasowych odsłon Wydania Specjalnego, w żaden sposób nie dałoby się wycenić. Milena Zaremba nie tylko koordynowała dział graficzny, ale sama również wzbogacała nasze pisma o własne ilustracje oraz grafiki, zarówno te, które można było podziwiać wewnątrz, jak i na okładkach. Dziękuję, Mileno, bez Ciebie byłby one, te pisma, o niebo biedniejsze a z pewnością brzydsze. Mam nadzieję, że w niedalekiej przyszłości Twoje nazwisko znów będzie mogło pojawić się w obu stopkach redakcyjnych.
W aktualnym numerze dziesięciu autorów przedstawi jedenaście opowiadań. Przekrój gatunkowy, ale także rozmiar utworów usatysfakcjonuje każdy gust. Przeczytamy, między innymi, teksty Anny Klejzerowicz, której najbliższa powieść, p.t. „Królowa śniegu”, przy współudziale wydawnictwa Filia, będzie miała premierę już w lutym. Przeczytamy również szort Michała Cholewy – nie jest chyba tajemnicą, iż przed dwoma laty powieścią „Forta” Michał zdobył tzw. Nagrodę Zajdla, w pełnym brzmieniu: Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla, czyli najbardziej prestiżowe polskie wyróżnienie literackie w dziedzinie fantastyki.
Przenieśliśmy również z działu publicystyki portalowej wszystkie cztery części rozważań Marcina Knyszyńskiego na temat twórczości Davida Lyncha. Są warte uwagi, wzbogacą wiedzę każdego wielbiciela dziesiątej muzy o duchowym ojcu Laury Palmer. Niebawem ma się pojawić trzeci sezon „Miasteczka Twin Peaks”, prawdopodobnie już bez agenta FBI Alberta Rosenfielda, choć chodziły słuchy, iż Miguel Ferrer, który zmarł niespełna dwa tygodnie temu, zdążył nagrać swoje sceny.
Panująca za oknami zima oraz minusowe temperatury nie są w stanie zmrozić ludzkiej wyobraźni. Można się wyzbyć obaw, iż nie będzie co czytać w styczniu i lutym. Szortal świadkiem.
Marek „terebka” Ścieszek
Treściospis
Most na rzece Styks Andrzej Kozakowski
Raj na Ziemi Artur Grzelak
Smakosz Małgorzata Gwara
Błędne zwiastowanie Konrad Staszewski
David Lynch - Celuloidowa hipnoza CZĘŚĆ I Wspinamy się Marcin Knyszyński
David Lynch - Celuloidowa hipnoza CZĘŚĆ II Parnas Marcin Knyszyński
David Lynch - Celuloidowa hipnoza CZĘŚĆ III Widok z góry Marcin Knyszyński
David Lynch – Celuloidowa hipnoza CZĘŚĆ IV Opus Magnum Marcin Knyszyński
Przedstawienie Małgorzata Gwara
Cenotaf Nienke Pool
Kochana kiciu Mike Jansen
Wataha Marek Ścieszek
Miasto Anna Klejzerowicz
Różowe macki Gareth D. Jones
Tomasz Michał Cholewa
Most na rzece Styks
Andrzej Kozakowski
– Słyszałem, że interesuje się pan fantastyką? – zapytał siedzący przy barze facet, ubrany w jeansową bluzę i czarną koszulkę z okładką płyty jakiegoś zespołu heavy–metalowego.
– Tak, nazywam się Tom Kakks. Jestem redaktorem miesięcznika fantastycznego „Fiction of Today, Science of Tomorrow”. Czy to pan umawiał się dziś na spotkanie?
– Tak, to ja. Steven – przedstawił się, po czym uścisnęli sobie dłonie. – Chciałem z panem o czymś porozmawiać.
– Oczywiście, proszę. – Tom wstał i wskazał jeden z pustych o tej porze stolików, stojący pod ścianą.
– Chciałbym pokazać panu kilka zdjęć – powiedział Steven, gdy tylko wygodnie usiedli. Wyjął z wewnętrznej kieszeni bluzy kopertę Kodaka i podał ją Kakksowi. – Proszę je obejrzeć i powiedzieć, co pan o tym myśli.
– Kapitalne – odparł Tom z wyraźnym błyskiem w oku, gdy tylko przejrzał zdjęcia. – Ile pan za nie chce? Biorę wszystkie. Ma pan jakieś wejście w ekipie? Bo to są chyba niepublikowane nigdzie zdjęcia scenografii do „Obcego 6”? Mam rację?
– Mniej więcej. O pieniądzach porozmawiamy później. Teraz chciałbym tylko poznać pana zdanie na temat zdjęć.
Tom ponownie wyjął z koperty zdjęcia i zaczął je oglądać po kolei, pokazując Stevenowi.
– O, to tutaj, to jest wejście do jakiegoś rodzaju budowli. Piękne symbole na ścianach. Brak śluzy wejściowej sugeruje dużą budowlę. Oryginalnie powinny tu stać jakieś straże. To może być jakiś rodzaj świątyni. Tu, na kolejnym, widać korytarz. Jest wysoki, na ścianach te same symbole. – Przerzucił kilka kolejnych, przedstawiających dalsze części korytarza i rozwidleń. – O, a tu, te jajowate kształty, stojące pod kątem przy ścianie, to hibernatory. Dobrze zachowane, ciągle aktywne, wnioskując po lampkach kontrolnych. O, ten tutaj to jakiś obcy. Znaczy nie ten „obcy” obcy, ale jakiś inny, taki jakby powrót do motywów z jedynki i dwójki. Bardzo dobre zdjęcia, wyraźne i ostre, nie jakaś tam amatorszczyzna. Mogę puścić je w następnym numerze.
– Mam tego trochę więcej...
– Interesuje mnie wszystko.
– Proszę w takim razie ze mną, przejedziemy się – powiedział Steven, odchylając lewą część bluzy, na tyle, by Tom zobaczył broń.
– Nie rozumiem, o co chodzi? – zapytał Tom Kakks. – Kim pan jest?
– Major Sticks, NSA. Proszę wyjść spokojnie ze mną i nie utrudniać mi mojej pracy – powiedział, pokazując odznakę.
Wstali i wyszli. Wsiedli do srebrnego Nissana Patrola. W głowie Toma wrzało. Czyżby te zdjęcia były prawdziwe? – myślał. – Czy rząd naprawdę ukrywa tajemnicę o obcych? Może będę mógł zobaczyć, jaka jest prawda? Ale co później ze mną, przecież mnie nie wypuszczą ot tak sobie. Muszę coś zrobić.
Steven prowadził szybko, pewnie. W pewnym momencie podał Kakksowi telefon, umieszczony pomiędzy przednimi fotelami.
– Zadzwoń do żony, niech się nie martwi o ciebie – powiedział. Powiedz, że podłapałeś jakiś mocny temat i musisz na kilka dni wyjechać z miasta.
Tom wybrał numer swego domu.
– Clara? Tak, to ja – zaczął mówić do słuchawki. – Słuchaj, mam kapitalny temat na oku i nie mogę teraz zgubić tropu. Wrócę za kilka dni, nie martw się. Zadzwoń do wujka Teda i powiedz mu, że nie pójdę z nim jutro na ryby... Tak, wszystko w porządku... Zadzwonię, jak tylko będę mógł... Pa, kochanie.
– Wujek Ted – odparł major Sticks, uśmiechając się – znamy to wasze hasło. Ale nie przejmuj się, zobaczysz sam, że wszystko gra.
Tom wyciągnął i zapalił papierosa. Całą dalszą drogę jechali w milczeniu.
Strażnik przy wjeździe do bazy wojskowej Rouchman’s Hill, widząc nadjeżdżający samochód, od razu otworzył szlaban. Nie zatrzymywali się nawet w celu sprawdzenia przepustek. To naprawdę coś dużego – pomyślał Kakks.
Minęli kilkanaście budynków wojskowych i wjechali na lądowisko helikopterów. Gdy wysiadali z samochodu, wirnik wojskowej maszyny kręcił się już szybko. Tom, popędzany przez majora Sticksa, biegł, odruchowo pochylając głowę. Ktoś pomógł Tomowi wsiąść do środka. Maszyna wystartowała w momencie, gdy tylko stojący na zewnątrz Steven zatrzasnął drzwiczki.
Kakks rozejrzał się. W tylnej części helikoptera były cztery fotele dla pasażerów. Zestawione parami, tak, by przewożeni ludzie siedzieli twarzami do siebie. Hałas wojskowej maszyny powoli stawał się nie do zniesienia. Naprzeciwko Toma siedziało dwóch żołnierzy, jeden z nich podał mu hełm. Tom założył go, a żołnierz podłączył do niego jeden z wystających ze ściany przewodów. Dopiero teraz Kakks spojrzał na zasępionego pasażera siedzącego obok niego.
– Andrew? – zapytał zdziwiony. – Więc ciebie też?
Na zewnątrz było gorąco. Cholernie gorąco. Na szczęście ogromny namiot konferencyjny, do którego ich zaprowadzono zaraz po wylądowaniu, posiadał własną klimatyzację. Pośrodku stały dwa ogromne stoły. Pomiędzy nimi coś, co wyglądało na kilka połączonych ze sobą za pomocą przewodów sporej wielkości lodówek. Dookoła stało kilkanaście rzędów solidnych, wojskowych rozkładanych krzeseł. Większość z nich była już zajęta. Gdy tylko oczy Toma zaczęły przyzwyczajać się do półmroku, zaczął rozpoznawać poszczególnych ludzi. Tu, gdzieś na skraju świata, w wojskowym namiocie siedziała sama elita świata nauki i fantastyki.
– Witam państwa – zaczął siedzący przy centralnym stole oficer, gdy tylko Tom i Andrew zajęli miejsca. – Nie będę lał wody. Na pytania będę odpowiadał dopiero, gdy przedstawię całą sytuację. A sytuacja jest nadzwyczajna. Przy krzesełkach, po swojej lewej ręce, macie okulary systemu wirtualnego. Proszę je teraz założyć i wyregulować.
Tom sięgnął lewą ręką, podniósł okulary i założył je. Kiedyś bawił się już systemami wirtualnymi, lecz ten, który miał na sobie, był wyjątkowo lekki i mały. Nie odchodziły od niego żadne przewody. Najpierw przed oczami Kakksa pojawiły się rozmazane okręgi, które samoczynnie, w ciągu niespełna sekundy, stały się ostre i czytelne. Potem pojawiło się pytanie o wybór rodzaju sterowania. Tom wybrał sterowanie ręczne, gdyż nigdy nie obsługiwał urządzeń sterowanych ruchami gałek ocznych. Odruchowo zaczął sięgać lewą ręką w kierunku miejsca, z którego wziął okulary, gdy kolorowy sześcian, który pojawił się przed jego oczami, obrócił się. Zrobił to w taki sposób, że w ciągu ułamka sekundy Tom zrozumiał, że to on spowodował ten ruch i może go w pełni kontrolować. Ruszył prawą ręką, znowu lewą. Tak – pomyślał – technika wojskowa zawsze wyprzedzała cywilną. Przeszedł skrócony instruktaż obsługi, który zaproponowało mu urządzenie i bawił się nim jeszcze kilka minut, zanim okulary nagle nie stały się przezroczyste i ponownie nie usłyszał głosu oficera.
– Sytuacja przedstawia się następująco. Dwa lata temu władze Egiptu poprosiły nas w ścisłej tajemnicy o technologiczną pomoc przy badaniu podziemi piramidy Cheopsa. Brygada inżynierska, wysłana w ramach współpracy międzynarodowej, zameldowała w sztabie generalnym, że sprawa jest poważniejsza i poprosiła o naukowe wsparcie. Od tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego piątego roku rząd egipski utrzymywał w tajemnicy odkrycie korytarza, prowadzącego do niższej kondygnacji piramidy. Natknięto się na fragment ściany, wykonany z nieznanego materiału, którego nie udało się zniszczyć żadnym dostępnym środkiem. To była bezpośrednia przyczyna, dla której całą sprawą zainteresowała się armia. Badania echolokacyjne wyraźnie wskazywały, że za tą ścianą znajduje się ogromne, niezbadane jeszcze pomieszczenie – okulary systemu wirtualnego ponownie stały się nieprzezroczyste, po czym pojawiły się w nich zdjęcia omawianych struktur. – Drzwi, bo to były drzwi, udało nam się otworzyć zaledwie pięć miesięcy temu, za pomocą ultradźwiękowego młota, zdolnego do rozluźnienia połączeń subatomowych. Ponieważ nie chcieliśmy zanieczyścić zastanej tam atmosfery, dookoła całości zbudowaliśmy hermetyczne grodzie ciśnieniowe. Wszystko, co zastaliśmy za tymi drzwiami, przenieśliśmy za pomocą zdalnie sterowanych robotów, wyposażonych w skanery 3D, do przestrzeni wirtualnej. Zapraszam teraz państwa do samodzielnego zapoznania się z tym, co tam znaleźliśmy. Będą państwo widzieć się wzajemnie w postaci unoszących się kamer z umieszczonym powyżej nazwiskiem bądź pseudonimem, pod którym jesteście znani. Gdy będziecie chcieli porozmawiać między sobą, wystarczy wskazać palcem wybraną kamerę i wybrać opcję rozmowy.
Oficer skończył mówić. Przed oczami Toma ukazał się szeroki, kamienny korytarz, zamknięty z obydwu stron grodziami ciśnieniowymi. Znał ten korytarz, widział go na jednym z pokazanych mu przez Stevena zdjęć. Na jednej z jego ścian, mniej więcej w środku, ziała sporej wielkości dziura. Materia na jej krawędziach wyglądała podobnie do stopionego plastiku. Wokół Kakksa unosiło się kilkadziesiąt kamer opisanych znanymi mu, w większości, nazwiskami. Prawie wszystkie poleciały w kierunku otworu w ścianie i przeleciały przez niego. Zrobił gest lewą dłonią i poleciał za nimi.
Przekrój korytarza miał kształt trapezu. Sam korytarz miał dobre sto metrów długości. Na końcu, po jego lewej stronie było widziane przez niego wcześniej na zdjęciu wejście do dużego pomieszczenia. Samo pomieszczenie wewnątrz było podzielone ścianami działowymi na trzy części. W największej z nich znajdowały się jakieś urządzenia. Stały na solidnych, wzmocnionych podstawach i były ze sobą wzajemnie połączone w coś podobnego do taśmy produkcyjno-montażowej. Przyglądał się im dość dokładnie z każdej strony, lecz nie był w stanie poznać ani zrozumieć zasad działania żadnego z jego elementów.
Druga część była cała pusta. Przestrzeń może dwadzieścia na dwadzieścia metrów. Jedynie w obu działowych ściankach, które miały około półtora metra grubości, znajdowało się osiem symetrycznie rozłożonych wnęk. Każda z nich była na około metr głęboka i ponad trzy metry wysoka. Pośrodku każdej, w podłodze, znajdowały się dwa owalne zagłębienia, piętnaście na czterdzieści centymetrów każde. Pod sklepieniem każdej wnęki wisiało coś, co z wyglądu przypominało zwykły, okrągły prysznic.
Tom przeleciał do ostatniej części pomieszczenia. Zauważył widziane wcześniej przez siebie hibernatory. Było ich dwadzieścia. Dziewiętnaście było pełnych. Na wszystkich mrugały kontrolne światełka. Dwudziesty stanowił tylko skorupę, wypełnioną wystającymi z niego urządzeniami niewiadomego przeznaczenia. Tom nagle przy pierwszym zauważył zgromadzenie kilkudziesięciu latających kamer, całkowicie zasłaniające coś leżącego na podłodze. Szybko w opcjach wyłączył możliwość oglądania innych uczestników i gdy tylko zrobiło się pusto, podleciał tam również.
Na podłodze, niecały metr przed jednym z hibernatorów, leżał obcy. Jego ciało było chude i wyglądało jak zmumifikowane. Miał ponad dwa i pół metra wysokości i sześć kończyn. Rozróżnialne dolne jako nogi i górne jako ręce. Środkowe mniejsze i sprawiające wrażenie będących w zaniku, choć nadal wyposażone w chwytne palce. W palcach lewej, górnej kończyny, obcy trzymał przedmiot przypominający walec, grubości centymetra i długi na trzydzieści. Przedmiot nie miał żadnych przycisków, lecz jedynie trzy owalne wgłębienia. Spod poczerniałych, wysuszonych tkanek obcego wyzierały fragmenty wewnętrznego szkieletu. Miały srebrnoniebieskawy kolor i wyraźnie były metalowe. Obcy sprawiał wrażenie, jak gdyby próbował zaktywować hibernator, lecz coś spowodowało, że umarł wcześniej.
Po kilku godzinach dokładnego oglądania całej przestrzeni i rozmów z ekspertami fizyki i fantastyki z całego świata Tom poczuł się nieco znużony. Oficer powiadomił ich, że mogą sobie zrobić teraz przerwę i wymienić poglądy przy posiłku, a ponowne zebranie będzie miało miejsce za dwie godziny. Kakks wyłączył system wirtualny i zdjął okulary. Bolał go trochę nos. Spróbował wstać, lecz błędnik odmówił mu posłuszeństwa i z ciężkim sapnięciem Kakks opadł znowu na krzesło. Rozejrzał się po wnętrzu namiotu i zauważył, że ponad połowa krzeseł była już pusta, a kilku ludzi, zataczając się nieco, szło w kierunku wyjścia. Odczekał kilka minut i wyszedł za nimi.
Jakiś żołnierz odprowadził go do innego, prostokątnego namiotu. Znajdowały się w nim po jednej stronie przygotowane dla nich wojskowe prycze, a po drugiej polowe kuchnie wraz z kilkoma czteroosobowymi stolikami. Dopiero teraz zdał sobie sprawę, że nie jadł od ponad dwudziestu godzin. Wybrał sobie jakąś gęstą zupę i talerz sałatki warzywnej. Rozejrzał się, zobaczył wolne miejsce przy stoliku, podszedł, grzecznie się przedstawił i usiadł, by w końcu napełnić wykręcony już prawie na drugą stronę od wspaniałych zapachów żołądek. Na szczęście nie znał nikogo z siedzących obok niego ludzi, zjadł więc szybko i ponownie wrócił do okrągłego namiotu, by tym razem przyjrzeć się dokładniej części pomieszczenia obcych, w której była taśma produkcyjna i spróbować odgadnąć jej przeznaczenie. Tym razem czytał też uważnie opisy wszystkich materiałów, które zdążono zbadać.
Nagle pojawił się pulsujący, czerwony napis „NARADA ZA 3 MINUTY”. Tom ponownie wylogował się z systemu i czekał na to, co ma do powiedzenia oficer. Dwóch żołnierzy chodziło pomiędzy rzędami krzeseł i rozdawało poszczególnym uczestników czerwone, plastikowe teczki.
– Witam ponownie – zaczął oficer. – Trzymacie teraz państwo przed sobą teczki, w których znajdują się dobrowolne deklaracje przystąpienia do naszego programu badawczego o kryptonimie „Most na rzece Styks”. Ci z państwa, którzy zdecydują się współpracować z nami i wspomagać nas w obecnych i przyszłych badaniach i rozwiązywaniu nietypowych problemów, otrzymają pełen dostęp do wszystkich wyników. Jednakże będzie ich obowiązywać pełna wojskowa tajemnica. Mam nadzieję, że ta część jest jasna?
– A ci, którzy się nie zgodzą? – zapytał jakiś głos z sali. – I którzy postanowią sprzedać zdobyte informacje, na przykład prasie czy telewizji?
– Bądźmy poważni. – Oficer uśmiechnął się. – Na razie jedyną rzeczą, którą państwo widzieli, był tymczasowy obóz wojskowy i demonstracja nowego systemu rzeczywistości wirtualnej, który notabene za kilka lat pojawi się także w sprzedaży detalicznej. Przecież wszyscy wiecie, że wojsko sprzedaje swoje przestarzałe patenty.
Tom przeczytał uważnie cztery strony komputerowego wydruku. Znajdowało się tam sporo zastrzeżeń, ze szczególnym uwzględnieniem przestrzegania tajemnic wojskowych, z wyliczonymi wszystkimi konsekwencjami, z sądem wojskowym włącznie. Z drugiej strony przystąpienie do programu badawczego pod nadzorem wojska dawało też dostęp do wielu miejsc, a także prawo do wojskowej renty i emerytury. Tom przeczytał wszystko jeszcze raz. Dokument był uczciwy, bez żadnych haczyków, ukrytych drobnym drukiem.
Oprócz Kakksa dokument zdecydowało się podpisać jeszcze czternaście osób. Wszyscy pozostali zostali grzecznie wyproszeni z namiotu konferencyjnego.
– Witam ponownie państwa i dziękuję za zrozumienie – powiedział oficer. – Teraz mogę już państwu zaufać i przekazać prawdziwe fakty. Proszę o nieprzerywanie mi, dopóki nie powiem wszystkiego. Otóż prawie wszystko, co państwo widzieli na ekranach wirtualnych, jest fikcją – na sali nagle podniósł się szum – spreparowaną przez naszych specjalistów od propagandy i dezinformacji. Prawdziwa jest tylko jedna rzecz. Ów przedmiot, który w prezentacji obcy trzymał w dłoni. Cała ta akcja została zorganizowana tylko i wyłącznie z jego powodu. Będą mogli państwo obejrzeć go sobie dokładnie po tym, co powiem. Przedmiot ten nie pochodzi od żadnych obcych, a znaleziony został faktycznie w Egipcie, podczas prac wykopaliskowych w Dolinie Królów. Jest to pręt wykonany przez ludzi, wydawałoby się zwykły, platynowy pręt z kilkoma wgłębieniami. Został przez nas zbadamy dokładnie. Platyna, z której jest wykonany, posiada stopień czystości na poziomie stu procent, bez dwóch milionowych. W jego końcu, przeciwnym niż wgłębienia na palce, znajduje się fragment pustego miejsca. Coś jakby bąbelek powietrza. Biegnie od niego niezwykle cienki, pusty kanał, dochodzący do szczytu walca. Nie mamy na razie pojęcia, jaki gaz jest wewnątrz, ani w jaki sposób ludzie sprzed ponad pięciu tysięcy lat byli w stanie uzyskać tak wysoki stopień czystości metalu. Nie wiemy też, do czego ten przyrząd służy. I tu właśnie zaczyna się państwa zadanie.
– Może to zapalniczka? – spytał na głos Tom, kładąc cały program badawczy na łopatki.
Raj na Ziemi
Artur Grzelak
Zatańczą umarli, gdy uwierzą niewierni
„Betonowe lasy mokną”, Donguralesko
Apokalipsa zastała nas w domku letniskowym nad jeziorem Rathbun w Ohio. Przebywałam tam razem z siostrzenicami, bliźniaczkami Evą i Emmą. Wszystkie trzy lizałyśmy rany po śmierci Courtney. Mojej siostry, a ich mamy.
Początkowo nie zwracałyśmy uwagi na doniesienia mediów. Wariatów nie brakowało, więc dziwne ataki agresji traktowałyśmy jako kolejne nic nie znaczące newsy. Wolałyśmy zażywać kąpieli, zarówno słonecznych jak i tych w jeziorze. Zapomnieć o otaczającym nas świecie i problemach. Dziewczynki powoli dochodziły do siebie, a ja miałam czas, aby ułożyć plany na przyszłość. Aby zapewnić byt sobie i im.
Z każdym kolejnym dniem niepokojące wydarzenia nasilały się. Na Youtubie i Facebooku ukazywały się dziesiątki filmików ze strzelanin, rozruchów. Kilka z nich pokazywało jak martwi ożywali. Traktowałyśmy to z przymrużeniem oka, wiedząc, że ludzie zrobią wiele, aby zdobyć jak najwięcej odsłon w Internecie. Jednak kiedy usłyszałyśmy w wieczornych wiadomościach informację o wprowadzeniu stanu wyjątkowego, nie mogłyśmy dłużej lekceważyć zachodzących wydarzeń. W mediach pojawiało się coraz więcej doniesień o powracających do życia. Na ulicach większych miast szalały zamieszki.
Postanowiłam pojechać do najbliższego zamieszkałego miejsca, by dowiedzieć się czegoś więcej. Oddalony o kilkanaście mil od mojego domu hotel Honey Creek w okresie letnim cieszył się powodzeniem. Położony nad jeziorem, wśród lasów, był częstym miejscem wypoczynku szukających cichego zakątka turystów. Sama, będąc jeszcze szczęśliwą małżonką, przyjeżdżałam do tego ośrodka.
Na parkingu ujrzałam jedynie chevroleta silverado, należącego do właściciela. Alexander Bynum nie wpuścił mnie do środka. Wyszedł i zakomunikował, że dopóki stan wyjątkowy nie zostanie zniesiony, on nie przyjmuje żadnych gości i hotel jest nieczynny. Mnie poradził zrobić jak najwięcej zapasów i przeczekać w bezpiecznym miejscu. Uznałam tę radę za mądrą, więc z Honey Creek udałam się do Iconium. Najbliższej wioski, w której znajdował się sklep.
Tam również sytuacja nie wyglądała dobrze. Ludzie pochowali się w domach, a półki sklepowe były prawie puste. Widać nie tylko ja chciałam uzupełnić zaopatrzenie na nadchodzące dni. Udało mi się kupić jeszcze sporo konserw, owoców w puszkach, napojów, kilkadziesiąt jajek, kilka mrożonych pizz i zapiekanek, a także sporo słodyczy dla dziewczynek. Zapakowałam zakupy i wróciłam do domu. Eva i Emma stały w oknie, wypatrując mnie już od dłuższego czasu. Wybiegły na ganek i wpadły mi w ramiona. Pod moją nieobecność w Internecie ukazał się film z zamieszek w San Francisco. Jakiś mężczyzna nagrał policjantów strzelających do kilku wyglądających jak żywe trupy osób. Mimo wielokrotnych postrzałów niestrudzenie parli przed siebie. Na filmie widać jak jeden z ożywieńców wgryza się w szyję stróża prawa. Wyglądało to naprawdę makabrycznie. Dziewczynki były roztrzęsione.
– Czy to apokalipsa zombie, ciociu? – zapytała mnie łamiącym się głosem Emma, kiedy układała się do snu. – Kiedyś oglądałam coś podobnego w jednym filmie.
– Nie wiem, dziecko – powiedziałam i przytuliłam ją. Bo faktycznie nie miałam pojęcia, co o tym wszystkim myśleć.
Kiedy dziewczynki wreszcie zasnęły, zeszłam na dół i zrobiłam sobie mocnego drinka. Zadzwoniłam do przyjaciółki z pracy, Claire, mieszkającej w Des Moines. Sytuacja w miastach była jeszcze gorsza niż przedstawiano to w mediach. Obowiązywała godzina policyjna, na ulice wychodzili zadymiarze, zdarzały się gwałty i kradzieże. Claire wraz z mężem wzięli urlop w pracy i planowali nazajutrz wyjechać w okolice Dawson, gdzie dom mieli jej rodzice. Trzymaj się z dala od miast, radziła mi, niedługo zjawi się wojsko i wszystko wróci do normy. Życzyłyśmy sobie szczęścia.
Następnego dnia telewizja nadała orędzie prezydenta. Ogłosił on wprowadzenie stanu wojennego. W związku z zagrożeniem epidemiologicznym tajemniczym wirusem wywołującym napady agresji i niewrażliwość na ból, do miast miały wkroczyć oddziały wojska i Gwardii Narodowej. Ich zadaniem było opanowanie szerzącego się chaosu, stłumienie zamieszek oraz wytyczenie stref bezpieczeństwa. Prezydent wydał dyrektywę nakazującą utworzyć obszary objęte kwarantanną, aby odizolować zarażonych. Prosił również ludzi o pozostanie w domach i oczekiwanie na lekarzy mających przeprowadzić badania na obecność infekcji.
Niedługo potem wyłączyli prąd.
Kolejne dni mijały nam dość spokojnie, mimo że nie miałyśmy żadnych wieści ze świata. Z reguły siedziałyśmy w domu lub na ganku, obserwując okolicę. Zapasów ubywało powoli, żywiłyśmy się głównie konserwami. Lodówka padła niedługo po odcięciu prądu, więc musiałam wyrzucić część mrożonek, które się zepsuły. Dziewczynki były bardzo zaniepokojone, ale uspokajałam je, jak mogłam. Miały po czternaście lat. Były na tym dziwnym etapie między dzieciństwem a dorosłością. Rozumiały, co się dzieje i bały się. Tak jak ja.
– Niedługo żołnierze zaprowadzą porządek i wszystko wróci do normy – mówiłam im co wieczór, chociaż sama za bardzo w to nie wierzyłam.
Kiedy już usypiały, schodziłam do salonu i, robiąc sobie coraz mocniejsze drinki, wpatrywałam się w czarny ekran telewizora. Telefon dawno się rozładował, podobnie jak laptop. Życie bez elektryczności było straszne, człowiek popadał w dziwny marazm i stagnację. Do tego towarzyszył mi ciągły lęk przed zachodzącymi wydarzeniami. Zastanawiałam się, jak sobie radzą Claire i inni ludzie z pracy. Myślałam także o Ianie, moim byłym mężu. Ciekawe, czy żyją? I co, do cholery, dzieje się z tym światem?
Pewnego ranka, tuż po śniadaniu, składającym się z ostatniej paczki płatków kukurydzianych i resztki mleka, siedziałyśmy na ganku. Dziewczynki grały w Monopol, a ja czytałam książkę. Przygrzewało ciepłe, sierpniowe słońce, można było zapomnieć o otaczającym nas chaosie. Dokończyłam rozdział, odłożyłam lekturę i poszłam do kuchni po coś do picia. Wracając na ganek zerknęłam w stronę drogi wyjazdowej z posesji. Wrzasnęłam przerażona i upuściłam szklankę, która rozbiła się na deskach ganku. Dziewczynki spojrzały na mnie zdziwione i przestraszone.
– Szybko, do środka! – krzyknęłam. – Emma, pozamykaj wszystkie okna i drzwi. Eva, na górze w gabinecie jest skrzynia. Przynieś mi z niej lornetkę. Szybko!
Dziewczynki pobiegły do swoich zadań, a ja jeszcze raz spojrzałam na zbliżające się postacie. Dwie osoby, z tej odległości trudno było rozróżnić płeć. Dziwnym, nienaturalnym krokiem, powłócząc nogami, podążały w stronę domu. Eva zbiegła z góry wyrwałam jej lornetkę z rąk i przyłożyłam do oczu. Byli to dwaj mężczyźni, z obliczem naznaczonym śladami rozkładu, i zakrwawionymi ubraniami. To ożywieńcy, pomyślałam z przerażeniem.
– Chodźcie na górę – powiedziałam do bliźniaczek. Zaprowadziłam je do ich pokoju i zakazałam wychodzić. Sama weszłam do garderoby. W szafie, pod pudełkami po butach, stała podłużna skrzynia z wygrawerowanym napisem Remington 870 Wingmaster. W środku leżała strzelba. Prezent od byłego męża, który kupił mi na czterdzieste urodziny. Miał wtedy bzika na punkcie bezpieczeństwa. Jednak z tego prezentu skorzystałam tylko raz, kiedy wspólnie pojechaliśmy na strzelnicę w Adventureland na przedmieściach Des Moines. Teraz wyjęłam strzelbę oraz pudełko nabojów. Broń była ciężka, ważyła ponad cztery kilogramy i zanim zeszłam z nią na dół, nieźle się zadyszałam.
Wyjrzałam przez okno. Ożywieńcy znajdowali się jeszcze kilkaset metrów od domu. Odłożyłam strzelbę na stolik i zerknęłam, czy wszystkie drzwi i okna są pozamykane. Emma spisała się dobrze, pozasłaniała nawet rolety, żeby stwory nie mogły zajrzeć do środka. Wróciłam do salonu, aby zamknąć główne wejście. Podniosłam broń i sprawdziłam, czy jest naładowana. Podeszłam do drzwi, zza których dochodziło mnie ciche chrobotanie. Wyjrzałam przez frontowe okno i krzyknęłam. Ożywieńcy byli już na ganku. Odskoczyłam przestraszona, kiedy jeden z nich rzucił się w moją stronę. Szyba pękła pod jego naporem i stwór połowicznie znalazł się w domu. Nie mogąc przecisnąć się przez futrynę, wymachiwał rękami, wydając z siebie chrapliwe odgłosy. Po salonie rozszedł się smród rozkładającego się ciała. Spanikowana, stanęłam jak wryta. Drugi trup dobijał się do drzwi. Uświadomiłam sobie, że cały czas trzymam strzelbę. Podniosłam broń i drżącymi rękami skierowałam ją w stronę napastnika. Wystrzeliłam. Huk oraz odrzut sprawiły, że przyklękłam, bolały mnie bark i ramię. Trafiłam pochylonego ożywieńca w głowę, kawałki mózgu i krew zbryzgały ściany i podłogę. Roztrzęsiona dźwignęłam się na nogi, a następnie przeładowałam strzelbę. Z góry usłyszałam wrzaski i płacz dziewczynek.
– Zostańcie na górze! – krzyknęłam.
Drugi z napastników zbliżył się do wyłomu. Jego sztywne, nienaturalne ruchy były przerażające. Starał się przedostać przez rozbite okno. Stanęłam pewniej na nogach i uniosłam broń. Pierwszy strzał trafił w ramię, które oderwało się, wywołując fontannę krwi. Drugi był już bardziej celny. Głowa ożywieńca eksplodowała, a jego bezwładne ciało upadło na ganek. Broń wypadła mi z drżących rąk, czułam jak po policzkach spływają łzy. Upadłam na kolana i błędnym wzrokiem spojrzałam w stronę schodów. Przerażone bliźniaczki stały na piętrze, nie wiedząc, co robić.
– W porządku. Już po wszystkim – powiedziałam i zwymiotowałam.
Dom nie był bezpieczną kryjówką. Prędzej czy później musiałyśmy go opuścić. Skoro dotarły tu dwa truposze, niebawem mogło nadciągnąć ich więcej. Postanowiłam przeczekać noc i z samego rana wyruszyć do Moravii. Było to najbliższe miasteczko, oddalone o kilkadziesiąt mil. Możliwe, że wojsko tam stacjonowało i utworzyło bezpieczną strefę. W mieście znajdował się również posterunek policji, więc ktoś na pewno udzieli nam pomocy. Kazałam dziewczynkom spakować najpotrzebniejsze rzeczy i nie schodzić na dół. Nie chciałam, żeby oglądały masakrę, jaka miała tam miejsce. Sama prowizorycznie zabezpieczyłam wybite okno, zabijając je znalezionymi w garażu deskami. Założyłam rękawice ogrodowe i zaciągnęłam ciała na tyły domu. Później starałam się zmyć plamy krwi z ganku, ścian i podłogi. Po jakimś czasie dałam sobie z tym spokój śladów było za dużo, a ja miałam mało detergentu. Smród przyprawiał mnie o wymioty i zawroty głowy.
Wieczorem zjadłyśmy podgrzany na turystycznym palniku gulasz z puszki, a na deser brzoskwinie w syropie. Dziewczynki były roztrzęsione dzisiejszymi wydarzeniami, więc zanim usnęły było już grubo po północy. Zeszłam na dół i otworzyłam ostatnią butelkę burbonu Wild Turkey, którą napoczęłam poprzedniej nocy. Snując się po domu, sprawdzając po kilka razy każde drzwi i okno, opróżniłam ją do dna. Zmęczona i pijana padłam na łóżko. Jutro czeka nas długi i ciężki dzień, pomyślałam jeszcze zanim zapadłam w sen.
Ranek rozpoczęłyśmy od lekkiego śniadania, dojadając resztkę owoców w puszkach. Przeniosłyśmy pozostałe jedzenie oraz torby podróżne do samochodu. Usadziłam dziewczynki na tylnym siedzeniu, a sama jeszcze raz okrążyłam dom. Weszłam do środka, by upewnić się, że zabrałyśmy wszystkie niezbędne rzeczy. Wychodząc, zamknęłam frontowe drzwi na klucz, zastanawiając się nad celowością tego działania. Przez ostatni miesiąc świat się zmienił, umarli chodzą po ulicach. Kto będzie chciał okraść dom, w którym nie ma nic cennego? Telewizory, pralka czy lodówka stały się bezwartościowe, odkąd wyłączono prąd.
Nie oglądając się dłużej, wsiadłam do samochodu. Spojrzałam na dziewczynki, miały łzy w oczach. Dom dawał im schronienie i namiastkę bezpieczeństwa. Były to jednak złudne odczucia, dlatego musiałyśmy ruszyć w drogę.
Okolica była słabo zaludniona, nie widziałam żadnych śladów zachodzących wydarzeń. Dopiero w pobliżu Iconium poczucie zagrożenia do nas wróciło. Ulice wioski opustoszały, przy rynku stał porzucony wóz strażacki. Skręciłam w stronę Moravii, wjeżdżając na drogę numer osiemnaście. W oddali, na jednym z pól, dostrzegłam trzy sylwetki. Słysząc samochód, zwróciły się naszą stronę i wolnym krokiem ruszyły w kierunku szosy. Przyspieszyłam, mając nadzieję, że bliźniaczki niczego nie zauważyły.
Jechałyśmy dalej krajobraz za oknami był monotonny – zielone lasy i różnokolorowe pola i łąki. To dlatego dawno temu kupiłam domek w tej okolicy. Aby odpocząć od zgiełku miasta. Droga wiodła cały czas prosto, bez żadnych zakrętów. Pamiętałam, że kilka mil przed Moravią powinien być sklep, zaopatrujący pobliskich farmerów w produkty spożywcze. Postanowiłam tam wstąpić i uzupełnić nasze nadwątlone zapasy. I faktycznie, po kilku minutach ujrzałam umieszczony na drewnianej tablicy szyld Graty Elliota. Na podjeździe stał czarny, przerobiony na karawan mercedes z napisem Dom Pogrzebowy Droga do Raju oraz stary, pordzewiały ford courier. Zatrzymałam samochód. Nie ujrzałam nic niepokojącego, więc wzięłam strzelbę, wysiadłam i pozwoliłam na to również dziewczynkom.
– Trzymajcie się blisko mnie – powiedziałam ostrzegawczo.
Sklep wyglądał na opuszczony. Mimo położenia w oddaleniu od miasta, był spory i zwykle dobrze zaopatrzony. Weszłyśmy do środka, gdzie zastałyśmy pokryte kurzem półki oraz kilka przewróconych regałów.
– Jest tu kto?! – zawołałam. Dziwnie było wejść do sklepu i po prostu wziąć potrzebne rzeczy.
Nikt nie odpowiedział, więc zaczęłam zbierać produkty z półek do reklamówek. Dziewczynki ochoczo zabrały się do plądrowania. To chyba marzenie każdego dziecka, wejść do sklepu, mogąc bezkarnie zgarnąć wszystko, co się chce. Pakując batony energetyczne, usłyszałam na zapleczu jakiś hałas. Spojrzałam na bliźniaczki, lecz te były zaabsorbowane zakupami. Odłożyłam reklamówki i uniosłam strzelbę. Drzwi na zaplecze otworzyły się z lekkim skrzypnięciem. Stanęłam gotowa do obrony, czułam jak pot spływa mi po czole i plecach. Emma słysząc, że ktoś się zbliża, krzyknęła piskliwie.
– Spokojnie, moje panie – powiedział wychodzący z zaplecza mężczyzna. Był starszy, po pięćdziesiątce, na zaczesanych do tyłu włosach znać było ślady siwizny. Przez ramię przewieszoną miał wypchaną torbę podróżną, a u pasa kaburę z pistoletem. – Nie ma powodów do niepokoju. Nie ma tu żadnych nieumarłych.
– Przestraszyłyśmy się. Nie odpowiedział pan na wołanie, kiedy wchodziłyśmy. Jest pan właścicielem? Za wszystko zapłacę…
– Nie przejmujcie się. – Nieznajomy uśmiechnął się, próbując rozluźnić atmosferę. – Przyszedłem tu w podobnym celu co wy. Nie słyszałem nawoływań, bo byłem na tyłach sklepu. A o Elliota nie musicie się martwić. Zająłem się nim w zeszłym tygodniu. Przemienił się.
– Kim pan jest? – zapytała Eva, uspokoiwszy się nieco.
– Ach, gdzie moje maniery. Nazywam się Malcolm Savile. Przed tym wszystkim prowadziłem dom pogrzebowy na przedmieściach Moravii. Jak pewnie zauważyłyście to teraz niezbyt opłacalny biznes. – Uśmiechnął się lekko. – Nieumarli panoszą się w mieście, więc przyjechałem tu, by uzupełnić braki w żywności.
– Cathy Morton. – Uścisnęłam wyciągniętą rękę. – A wojsko? Policja? Nie opanowali sytuacji? Zmierzałyśmy do Moravii w nadziei na pomoc.
– Posterunek spłonął cztery dni temu, a kiedy ostatnio widziałem szeryfa Robertsona, przemierzał ulicę jako żywy trup. Telewizja i Internet nie działają, więc nie wiem co z armią. Jeśli w mieście zostali jacyś ludzie, to kryją się w domach. Możecie się zatrzymać u mnie. Jak mówiłem, mieszkam na przedmieściach, dom jest zabezpieczony. Spotkać teraz kogoś żywego to nie lada gratka, więc chętnie was przyjmę. Od dłuższego czasu nie miałem okazji z nikim porozmawiać.
– Jedźmy, ciociu – powiedziała Emma, wpatrując się we mnie błagalnym wzrokiem.
– W porządku. Ale to ja robię kolację. – Roześmieliśmy się.
– Zatem, bierzcie, co wam potrzebne i w drogę.
Malcolm zapakował swoje i nasze zakupy na tył mercedesa i kazał nam jechać za sobą. Dojeżdżając do Moravii widzieliśmy coraz więcej ożywieńców. Claire miała rację, żeby wystrzegać się miast. Im większe skupisko ludzi, tym więcej żywych trupów. Taka była smutna prawda. Zjechaliśmy z drogi numer osiemnaście i po przejechaniu kilkuset metrów ujrzałam ogrodzoną płotem posiadłość. Napis przed bramą był taki sam, jak na karawanie Malcolma: Dom pogrzebowy Droga do Raju. Był to duży, dwupiętrowy budynek. Mężczyzna otworzył bramę i wjechaliśmy na teren posesji.
Kiedy wysiadłyśmy z auta, rozejrzałam się. Płot wyglądał dość solidnie, w kilku miejscach był wzmocniony drutem kolczastym. Nie widziałam nigdzie żadnych ożywieńców, okolica wyglądała na bezpieczną.
– Zapraszam do środka. – Malcolm otworzył nam drzwi, a sam zaczął przenosić prowiant z samochodu do domu.
Wnętrze było schludne i przestronne, urządzone w bardzo surowym stylu. Widać było brak kobiecej ręki. Mężczyzna zaprowadził nas na piętro, gdzie dziewczynki dostały jeden pokój, a ja drugi. Wskazał nam, gdzie jest łazienka. Miał własną studnię oraz generatory, więc powiedział, że za pół godziny będzie gorąca woda, jeśli będziemy chciały wziąć prysznic. Kazał nam się rozgościć, a sam zszedł na dół wypakować zapasy i sprawdzić teren wokół domu.
Wrócił, kiedy zaczęło już zmierzchać, a ja zgodnie z obietnicą stałam w kuchni i wraz z dziewczynkami przygotowywałam kolację. Dzięki generatorom mężczyzna miał prąd, w tym działającą kuchenkę elektryczną i lodówkę. Zrobiłyśmy zapiekankę serowo-makaronową oraz zupę z dyni. Malcolm przyniósł colę dla dziewczynek, a dla siebie i dla mnie czerwone, kalifornijskie wino Echo Falls. Jedliśmy i wesoło gawędziliśmy, starając się nie myśleć i nie rozmawiać o żywych trupach i chaosie panującym wokół. Było miło i przytulnie. Czułam się zadowolona i bezpieczna. Po obfitym posiłku dziewczynki były bardzo senne, więc szybko udały się na piętro do swojej sypialni. Sama również byłam zmęczona, a wino wyraźnie uderzyło mi do głowy. Malcolm powiedział, że posprząta i pozmywa po kolacji. Poszłam do pokoju, przebrałam się w piżamę i ułożyłam na wygodnym, szerokim łóżku. Do zaśnięcia potrzebowałam ledwie kilku chwil.
Obudził mnie hałas. Otworzyłam oczy i wrzasnęłam przerażona. Byłam naga, ułożona w półsiedzącej pozycji na czymś podobnym do fotela w gabinecie ginekologa. Na nadgarstkach i kostkach miałam założone klamry, uniemożliwiające mi jakikolwiek ruch. Krzyknęłam ponownie i zaczęłam się szamotać, próbując się uwolnić.
– Nie szarp się – powiedział Malcolm, podchodząc do mnie ze strzykawką napełnioną jakimś dziwnym, żółtawym płynem. – To nic nie da.
– Co ty, kurwa, robisz? Wypuść mnie!
– O nie, moja droga. Jesteś mi potrzebna. Nie wierzgaj się, zastrzyk i tak zrobię, a będzie bardziej boleć.
Przestałam się wyrywać, wiedząc, że to bezcelowe. Krzyki i wzywanie pomocy również. Niby kto mógłby mnie usłyszeć? Byliśmy na totalnym odludziu. Grube, żelazne klamry skutecznie krępowały ruchy. Malcolm wbił igłę w nabrzmiałą żyłę na moim prawym przedramieniu. Poczułam chłód substancji rozchodzącej się po ręce. Kończąc zastrzyk, przyłożył gazik, aby zatamować krew.
– Gdzie dziewczynki?! – krzyknęłam spanikowana.
– Są bezpieczne w swoim pokoju. Po takiej dawce środka nasennego obudzą się dopiero jutro po południu.
– Co mi zrobiłeś? Co to za zastrzyk?
– Podałem ci truciznę. Za kilka minut umrzesz – odpowiedział spokojnie.
– Kim ty, kurwa, jesteś? – Szarpnęłam się. – Wypuść mnie!
– Hmm. Dobre pytanie. Od ponad trzydziestu lat prowadzę ten zakład pogrzebowy. Zająłem się tym dlatego, że miałem specyficzne upodobania seksualne. Rozumiesz, w czym rzecz?
Milczałam.
– Jestem nekrofilem. Jedynym bodźcem stymulującym mój popęd są ludzkie zwłoki. Żywe kobiety zawsze mi się opierały i nie widziałem w nich nic podniecającego. Chociaż bardzo lubię moment, kiedy ciało stygnie. Rzadko miałem okazję tego zasmakować. – Oblizał wargi, patrząc na mnie pożądliwie.
Przeszły mnie ciarki. Zaczęło mi się kręcić w głowie. Straciłam czucie w stopach, a ciało stało się dziwnie lekkie.
– Przez cały czas pracy w domu pogrzebowym musiałem się ukrywać ze swoimi preferencjami. W Ohio grozi za nie kara śmierci. A teraz, gdy nie ma już władzy, kiedy umarli wracają do życia, świat stał się miejscem, w którym zawsze chciałem żyć. Stał się moim rajem.
Próbowałam mu odpowiedzieć, ale język miałam jak kołek, zawroty głowy nasiliły się jeszcze bardziej. Zobaczyłam, że Malcolm podchodzi do mnie, zdejmuje spodnie, obnażając nabrzmiały członek. Wszedł we mnie, aby poczuć ostatnią tlącą się iskrę życia.
Która zgasła.
Artur Grzelak, październik 2015
Smakosz
Małgorzata Gwara
W moim zawodzie najważniejszy jest zdrowy uśmiech. Biały, bez przebarwień czy jakichkolwiek oznak próchnicy. To nieodzowny element mojego wizerunku, jedyne kryterium przy rekrutacji na stanowisko, które piastuję.
Zdawałoby się, że to naprawdę niewiele, ale niekiedy trudno się przed chorobami zębów uchronić, zdarza się spożywać na zmianie tylko i wyłącznie słodziaki, takie śliczne, wysokokaloryczne i niezdrowe. Ciężki los smakosza.
Dzień po wizycie u dentysty czuję się paskudnie. Dziąsło napuchło wskutek usunięcia ósemki, szóstka pulsuje po wypełnieniu kanałowym. Mimo to przyszłam do pracy, płacą mi od efektu.
Więc chowam się za kotłem, by się nie wydało, że wcinam dusze grzeszników przez słomkę.
Błędne zwiastowanie
Konrad Staszewski
Klara obudziła się w niemal środku nocy. Zapaliła stojącą na szafeczce nocnej lampkę olejną. Spojrzała na zegarek. Wskazówki pokazywały godzinę trzecią i wiedziała, że to nie jest przypadek. Już od pewnego czasu budził ją zawsze o tej samej porze sen, którego nie potrafiła zapamiętać. Wiedziała tylko, że jest w nim coś ważnego i jednocześnie niepokojącego.
Ale ta noc zapowiadała się inaczej. Klara była przekonana, że datę pierwszego stycznia tysiąc osiemset osiemdziesiątego dziewiątego roku zapamięta do końca życia. Przecież nie każdemu dane jest zwiastowanie. Tym bardziej że była w ciąży i miała urodzić za niecałe cztery miesiące. Postać, która ją nawiedziła, nie ujawniła twarzy, ale Klara przypuszczała, że musiała być aniołem. Nie widziała skrzydeł, jednak wyraźnie słyszała odgłos ich poruszania się i czuła na twarzy powiew wiatru. Dlatego czym prędzej otworzyła oczy i zapaliła światło. Chciała się upewnić, że oprócz niej i jej męża nie ma w sypialni nikogo więcej. Otarła rękawem koszuli nocnej spocone czoło. Spojrzała na łóżko. Odetchnęła z ulgą, gdy zobaczyła, że Alois śpi snem sprawiedliwego.
Kobieta cieszyła się, że nie odczuwa nudności. I gdyby nie ten sen, bo nie miała już żadnych wątpliwości, że zwiastowanie nastąpiło w czasie snu, byłaby całkiem spokojna. Ale nie była. I nie uspokoiła jej świadomość, że według snu dziecko, które nosiła pod sercem, miało przeżyć i zostać w przyszłości mścicielem. A to obiecał jej posłaniec.
Wstała ostrożnie, aby nie obudzić męża i wyszła z sypialni. Weszła do kuchni i otworzyła okno. Nie przeszkadzało jej zimno. Musiała odetchnąć świeżym powietrzem. Potrzebowała także uporządkować myśli. Cały czas czuła niepokój. Wiedziała, że od długiego czasu nawiedzał ją ten sam sen, ale pierwszy raz był tak wyraźny i pierwszy raz go zapamiętała. Przekazano jej wiadomość. Urodzi syna, który w przyszłości stanie się mężem stanu i najważniejszym człowiekiem w państwie. Będą się go bały narody. On też zemści się na zdrajcach Syna Bożego. Miał być naznaczony, ale przeklęty. Miał też upaść i zostać potępiony.
Klara tak jak wiedziała, że nie może zmienić przyszłości, wiedziała też, jakie ma nadać imię dziecku.
Gdy urodziła syna, nadała mu imię Adolf.
David Lynch - Celuloidowa hipnoza
CZĘŚĆ I
Wspinamy się
Marcin Knyszyński
W jednej ze scen ostatniego odcinka „Twin Peaks” Laura Palmer mówi do agenta Coopera: „I’ll see you again in 25 years”. Ćwierć wieku minęło, wiosną 2017 będzie miała swoje miejsce premiera sequela serialu. Wielu fanów (w tym ja) na pewno czeka z niecierpliwością, ale i z obawą. Czego się spodziewać po nowym rozdaniu Lyncha? Czy jest jeszcze w formie? Czy powinno się ingerować w ten, jakby nie było, mityczny już obraz, jakim jest ów serial? Ile będzie Lyncha w Lynchu?
Na te pytania odpowiemy sobie w przyszłym roku. Na razie myślę, że warto przy tej okazji przyjrzeć się reżyserowi „Twin Peaks”, który dał się poznać jako twórca niezwykle oryginalny i kontrowersyjny. Ma on swoich zagorzałych fanów i zdeklarowanych przeciwników, niektórzy stawiają wyżej jego filmy o bardziej standardowej formie i fabule („Człowiek-Słoń”, „Diuna”, „Dzikość Serca” czy „Prosta Historia”) a inni preferują odjazd w lynchowe, odrealnione krainy („Głowa do Wycierania”, „Zagubiona Autostrada”, „Mulholland Drive” czy „Inland Empire”).
Nie chcę skupiać się mocno na biografii Lyncha i wyliczać wszystkich jego dokonań. Takie rzeczy są dostępne dla każdego na wyciągnięcie ręki. Nie chcę też szczegółowo analizować wszystkich jego dzieł. Wolałbym raczej spróbować wejść do jego głowy i spróbować odpowiedzieć na pytanie: „Kim jest David Lynch i dlaczego zrobił te wszystkie dziwne filmy?”. Przed spojlerami ostrzegam tylko raz – będzie ich sporo.
Dzieła Davida Lyncha to przede wszystkim sam Lynch. Jest to niewątpliwie twórca mocno skoncentrowany na sobie, własnych życiowych doświadczeniach, fascynacjach, natręctwach i fobiach. Jest z gatunku tych reżyserów, którzy swoją wizję kina i zachowanie nienaruszonego odautorskiego rysu, stawiają ponad wymagania wielkich koncernów filmowych. Jest to zdecydowanie artysta niż rzemieślnik. Przy czym jak każdy nonkonformista nie trafia ze swoimi filmami w środek rozkładu filmowych gustów, lecz gdzieś na jego rubieże.
Większość filmów Lyncha jest mocno związanych z psychiką i duchowymi przeżyciami bohaterów. Emocje, pragnienia i wewnętrzne światy postaci jego filmów nie tylko wpływają na relacje między nimi a ich otoczeniem, nie tylko kreują specyficzny odbiór bodźców płynących z tegoż otoczenia, ale stanowią też siłę sprawczą i konstrukcyjną elementów samego świata. One ten świat budują i są wręcz jego fizycznym tworzywem. Pod skorupą rzeczywistości, w której żyją bohaterowie tętnią ich koszmary, marzenia senne, nieuświadamiane pragnienia i żądze, lęki i paranoje. I jakże często tę skorupę przebijają, demolując akceptowalny przez nich porządek, spokój i harmonię, do których są przyzwyczajeni. Zostają one zastąpione przez prawidła rządzące w sennych fantasmagoriach, które paradoksalnie zdobywają o wiele silniejszą ontologiczną legitymację.
Ta supremacja oniryzmu nad realizmem może prowokować do stawiania zarzutów o hochsztaplerstwo i cynizm. David Lynch nigdy nie wyjaśnia swoich filmów, nie uchyla rąbka tajemnicy nawet na milimetr. Powiedział jednak kiedyś dwie bardzo ważne rzeczy. Po pierwsze, do pełnej wiedzy na temat tego, o czym jest film, potrzebujemy filmu i tylko filmu. Tworzenie sztuki, którą wyjaśnia dopiero coś spoza oglądanego eksponatu jest poważnym błędem i znakiem tego, że artysta nas oszukuje. Film musi bronić się sam i tylko sam. Po drugie, każdy może interpretować sztukę tak jak pozwala mu na to jego doświadczenie, obycie, intelekt i wrażliwość. To zrozumiałe, że współistnieje wiele różnych interpretacji tego samego filmu, jednakże interpretacja twórcy jest tylko jedna, wiecznie ukryta. I zawsze ona istnieje, film bowiem nie może być zlepkiem absurdalnych, niepołączonych z sobą scen, brakiem reguł i logiki. Pamiętajmy o tym podczas wyprawy do głowy Davida Lyncha. I zaufajmy mu trochę.
Trudne początki. Odważnie pod górę.
Lynch zaczął od krótkometrażówek – tworzy je zresztą do dnia dzisiejszego. Pierwsze reżyserskie szlify to finansowane własnym sumptem surrealistyczne, kilkuminutowe obrazy, które przede wszystkim wprawiają w konsternację a nie w zachwyt. Można je traktować jako ciekawostkę, przygrywkę do tego nad czym Lynch pracował od 1972 do 1977 roku. Mowa o jego pierwszym pełnometrażowym filmie. O filmie „Eraserhead/Głowa do Wycierania” Lynch mówił zawsze, że jest to jego najbardziej osobisty film, projekcja jego wewnętrznych niepokojów i stanu ducha. Nietknięty ani trochę przez hollywoodzką maszynerię, jest jedynym filmem, do którego sam reżyser nie ma żadnych zastrzeżeń. Nic dziwnego, bo cyzelował go przez 5 lat, samodzielnie tworzył do niego muzykę, poświęcał mu każdą wolną chwilę, każde pieniądze (sam finansował produkcję) ostatecznie poświęcił mu swoje małżeństwo.
„Głowa do Wycierania” opowiada o Henrym Spencerze, alter ego Davida Lyncha (na co zwracał uwagę sam reżyser), który żyje w koszmarnej rzeczywistości zdominowanej przez szare blokowiska, hałdy żużlu, ponure fabryki i ciągle zachmurzone niebo. Zaproszony niespodziewanie na obiad do domu swojej dawno nie widzianej dziewczyny, postawiony jest przed wstrząsającym faktem – dziewczyna urodziła dziecko-mutanta. W pewnym momencie Henry zostaje z tym problemem sam, żona doprowadzona do skraju wytrzymałości opuszcza go i zdeformowane niby-dziecko. Od tego momentu następuje gwałtowne przyspieszenie w podróży do serca nadrealistycznego absurdu, każde kolejne zdarzenie, które przytrafia się Henry’emu jest dziwniejsze od poprzedniego. Jednak jak w jakimś sennym koszmarze bohater akceptuje te wydarzenia jakby były najnormalniejsze na świecie. Ta charakterystyczna cecha historii opowiadanej w pierwszym filmie Lyncha, powoduje, że pławimy się w onirycznym klimacie podobnym do tego z prozy Thomasa Ligottiego i Franza Kafki. Nie jest to jednak jedyne podobieństwo. Rysy na kolorowej, dobrze znanej i bezpiecznej rzeczywistości, czająca się niepewność, co do prawidłowości interpretacji tego, co nas otacza, ciemność i zło czające się za fasadą codzienności, bezradność jednostki wobec otoczenia, lęk przed agresją nienazwanych, demonicznych sił na ognisko domowe i wielkie znaczenie snu, jako równie realnego poziomu egzystencji, co jawa.
Scenografia filmu jest wyjęta z wyobrażeń o miejscach, które odwiedzał Józef K. w „Procesie” lub bohaterowie „Stalkera” Tarkowskiego. Jednocześnie widać już też późniejsze estetyczne fiksacje reżysera – kobieta śpiewająca na scenie oświetlonej słabym światłem, jako klucz-podpowiedź dla widza, podłoga w szachownicę jak w Czarnej Chacie z Twin Peaks, kurtyny i zasłony, postacie diabolicznych staruszków, przeciągłe zbliżenia na z pozoru nic nieznaczące przedmioty, długie statyczne ujęcia, przechodzenie pomiędzy kolejnymi ujęciami za pomocą stopniowego zaciemniania obrazu, prowadzenie widza poprzez mroczne, klaustrofobiczne wnętrza, mix kiczowatej stylistyki ubioru i scenografii z psychodeliczną makabrą.
„Eraserhead” to filmowy Test Roscharcha. Ten surrealistyczny film można oglądać na dwa sposoby – chłonąć obrazy i dźwięki w nadziei, że gdzieś tam w podświadomości powstanie jakiś spójny obraz lub podjąć się interpretacji w oparciu o to co widzieliśmy. David Lynch zaznaczył w jednym z wywiadów, że zna wiele interpretacji „Eraserhead”, ale żadna z nich nie trafiła w jego prawdziwe intencje. Ja proponuję iść tropem Dziewczyny z Kaloryfera i Kolesia z Dźwigniami, jako dwoma przeciwstawnymi siłami w życiu Henry’ego Spencera. On sam natomiast odbywa drogę ku wyzwoleniu z kajdanów lęku, rozbija cegły zasłaniające okno w mieszkaniu i znajduje ukojenie.
Na krawędzi. Uratowany w ostatniej chwili.
Sam David Lynch niestety żadnego ukojenia nie znalazł. Postępująca depresja, jako następstwo chłodnego przyjęcia „Eraserhead”, poważne kłopoty finansowe, rozpad małżeństwa, ponowne problemy ze zdobyciem środków na kolejny projekt (szalona opowieść o karle-gwieździe rocka o nadludzkich mocach, który prześladowany przez tajemniczego człowieka-pączka szuka drzwi do innego wymiaru) i wyczerpanie psychiczne po pięciu latach życia w świecie Henry’ego Spencera, były rzeczami, które zaczęły przerastać młodego, ambitnego reżysera. Zatem propozycja, którą otrzymał David Lynch w 1978 roku uratowała nie tylko jego karierę, ale i prawdopodobnie zdrowie psychiczne. Lynch otrzymał w końcu propozycję nakręcenia filmu o znacznie większym budżecie. Znaleźli się producenci i sponsorzy. W 1980 roku na ekrany kin wchodzi „Człowiek-Słoń”.
Film oparty na historii, żyjącego w wiktoriańskiej Anglii, Johna Merricka zdobywa aż osiem nominacji do Oskarów. David Lynch wyreżyserował scenariusz, który w przeciwieństwie do „Eraserhead” nie był jego dziełem. Praca na planie filmu była ciągłym znajdowaniem złotych środków i kompromisów. Lynchowi udało się jednak przemycić tutaj kilka swoich „znaków handlowych”.
Znakomity i uznany chirurg Frederick Treves znajduje w pewnym wesołym miasteczku istotę doświadczoną głębokim, ciągłym cierpieniem. John Merrick, toczony przez nieuleczalną chorobę zniekształcającą jego ciało, wystawiany jest jako dziwoląg-debil ku uciesze rozbawionej publiczności. Prezentowany jako odczłowieczony potwór, abominacja pozbawiona inteligencji budzi w obserwującej go gawiedzi instynkty tak nieludzkie, że w pewnym momencie stawiamy sobie pytanie: „Kto tak naprawdę jest tu człowiekiem?”. Doktor Treves zabiera go do szpitala, daje mu własny pokój, pokazuje po prostu co znaczy być po ludzku dobrym. A sam Merrick okazuje się bardzo inteligentnym, wrażliwym na sztukę mężczyzną, któremu życie nigdy nie dało szansy na wyzwolenie się z brzemienia choroby. Z brzemienia, które przede wszystkim nałożyło mu otoczenie – małostkowe, ograniczone i podłe.
Jest to więc prosty film o jasnym przesłaniu. Jest to droga Merricka do uświadomienia sobie, że jest istotą ludzką. John Merrick, podobnie jak Henry Spencer, walczy ze strachem – w tym przypadku ze strachem przed innymi ludźmi. Ale walczy również z innymi rzeczami: z własną niemocą, samotnością, dysonansem pomiędzy chęcią schowania się przed zewnętrznym światem a pragnieniem jego eksploracji. Na końcu, podobnie jak Spencer, znajduje ukojenie i też rozbija metaforyczny, ceglany mur zasłaniający okno. Jest człowiekiem, w sumie zawsze nim był – a jego finalne umocowanie własnej osoby w ludzkich kategoriach zderzone z nieludzką przecież cały czas aparycją i przeszłością, czyni z niego istotę wręcz przekraczającą definicję człowieka. Niemałą rolę w tym akcie odgrywa też aktorstwo. John Hurt, z powodu niesamowitej charakteryzacji gra tylko samym głosem i oczami. I gra przejmująco, znakomicie, w sposób zasługujący na owacje na stojąco.
„Człowiek-Słoń” podobnie jak „Eraserhead” jest czarno-biały. Wizualnie wzmacnia to nie tylko lekko oniryczny klimat Londynu XIX wieku, przeobrażanego przez tak fascynujące Lyncha industrialne zmiany, ale i podkreśla przeżycia głównego bohatera. Wygrzebywanie się z makabrycznej przeszłości przypomina nieco budzenie się z koszmarnego snu, urealnianie ludzkiej postaci Merricka. A dwubarwność filmu w sferze kreacji wszystkich bohaterów to epatowanie obrazem na przesuniętym pokrętle „kontrast” do maksimum. Nie ma tu postaci szarych, niejednoznacznych, niezdefiniowanych. Są tylko dobrzy i źli. I jeden brzydki, choć wewnętrznie piękny.
Na ramionach innych. Puszczać! Idę sam!
„Człowiek-Słoń” okazał się trampoliną do sukcesu. O Lynchu zaczęto mówić, pisać a sam zaczął przebywać na salonach. W sumie dopiero sukces filmu drugiego wzbudził zainteresowanie filmem pierwszym wśród szerokiej społeczności krytyków i znawców. Na początku lat osiemdziesiątych zaproponowano mu zrobienie adaptacji arcydzieła science-fiction jakim jest „Diuna” Franka Herberta. Wielkie pieniądze, wielkie plenery, tłumy statystów, scenografia i kostiumy na bogato. W filmie wzięła udział plejada gwiazd amerykańskiego kina: Max von Sydov, Dean Stockwell, Juergen Prochnow, Patrick Stewart oraz Sting a pierwszy raz u Lyncha zagrali Kyle MacLachlan i Everett McGill, których znamy z kolejnych produkcji. Cały film jest jednym wielkim krzykiem karykaturalnej stylistyki, postacie są przejaskrawione i nadekspresyjne. Cała ta forma ciągnie gdzieś estetykę filmu w kierunku takich produkcji jak np. „Heavy Metal” z 1981 roku i „Piąty Element” czy komiksów Jodorowskiego osadzonych w uniwersum „Incala” i „Technokapłanów”, gdzie surrealizm jako forma scenograficznej ekspresji stanowi nierozerwalny element całości artystycznego przekazu. Tak samo jest w „Diunie” i choć początkowo wygląd postaci i scenografia w filmie może nas razić, to w ostatecznym rozrachunku nie wyobrażamy sobie, aby wyglądały inaczej.
Dodatkowo powierzono Lynchowi scenariusz, co mogłoby sugerować, że ma wolną rękę w interpretacji książkowego pierwowzoru. Tak, jasne. „Diuna” okazała się ostatecznie filmem-problemem, filmem niechcianym, ale niestety obowiązkowym. Przerobiona wersja, wydłużona do trzech godzin, z łopatologicznym tłumaczeniem o co w ogóle chodzi w świecie przedstawionym, została przez Lyncha wyklęta. Jest wyzuta z autorskiej wizji, całkowicie podporządkowana jednemu celowi – jako blockbuster z założenia ma pompować pieniądze w portfele producentów. Lynch zabronił wręcz używania jego nazwiska w napisach początkowych.
Ostatecznie film zadania blockbustera też nie wykonał. Film osobom nie znającym książki Herberta wydawał się chaotyczny i niejasny. Pożeracze popcornu oczekują innych filmów, hollywoodzka reklama mitologizująca „Diunę” jeszcze przed jej premierą wyrządziła jej krzywdę. Ale wykastrowanie Lyncha z jego autorskiej wizji w tym przypadku też nie wyszło filmowi na dobre. Film zawieszony w połowie drogi pomiędzy łatwym do przyswojenia, weekendowym produktem a dziełem z wysokiej, metafizycznej półki (na co nastawiał się reżyser po spotkaniach z Frankiem Herbertem) poniósł finansową porażkę. Zresztą nie ma pewności czy pozostawienie totalnej swobody reżyserowi zapewniłoby sukces. Paradoksalnie, wyszło to na dobre samemu Lynchowi, który mocno spoliczkowany i jednak, nie ma co ukrywać, dotknięty do żywego ruszył już całkowicie swoją, upragnioną ścieżką.
Ostatnie wzniesienie. Jak na skrzydłach.
Małe amerykańskie miasteczko, równo przystrzyżone zielone trawniki, krwistoczerwone róże, jasno świecące słońce, śnieżnobiałe płoty. A w ziemi pod trawą kłębi się czarne robactwo, ohydne i oślizgłe, szokujące swym turpizmem. Ten jaskrawy kontrast, którym Lynch uderza w widza na początku „Blue Velvet” bardzo obrazowo definiuje podstawową drogę interpretacyjną tego i większości kolejnych filmów reżysera.
Młody student Jeffrey (znowu Kyle MacLachlan) z powodu poważnej choroby ojca robi przerwę w nauce i wraca do rodzimego miasteczka. Znudzony swoim monotonnym życiem nie jest w stanie oprzeć się dziwnym i niepokojącym wydarzeniom, które zaczynają się mu przytrafiać w miejscach, które zawsze kojarzył z dzieciństwem i bezpiecznym azylem. W trawie znajduje odcięte ludzkie ucho, które zanosi jak przykładny obywatel na posterunek policji. Detektyw Williams zaprasza go potem do swojego domu i prosi o zachowanie całkowitej dyskrecji. Jeffreyowi taki pomysł się nie podoba, wraz z Sandy, córką detektywa poznaną podczas tej wizyty, rozpoczyna własne śledztwo, co chwilę wkładając palec między drzwi. Odsłania się przed nim druga strona miasteczka, mroczna, odrealniona, nasycona perwersją i makabrą, pojawiają się osoby fascynujące, lecz fatalne (Isabella Rossellini jako piosenkarka Dorothy Vallens), przerażające, lecz jednocześnie hipnotyzujące (genialny Dennis Hopper jako Frank), dziwne i tajemnicze (Dean Stockwell jako Ben, czyli odpowiednik Mystery Mana, Kowboja i Fantoma z kolejnych filmów). „To taki dziwny, dziwny świat” – powtarza co chwilę Jeffrey.
„Blue Velvet” w całości oparty jest na dualizmie. Stronie łagodnej, przewidywalnej, codziennej i pełnej pozytywnych fluidów przeciwstawiona jest strona mroczna, nieokiełznana, naładowana perwersją i negatywnymi pierwiastkami. W dzień, gdy świeci słońce Jeffrey i Sandy snują swoje marzenia, tańczą w takt miłosnej ballady i trwają w idyllicznej, niezmiennej pozie. Ale okazuje się, że błogostan na dłuższą metę im nie wystarcza, szukają cały czas tej drugiej, ciemnej domeny, która budzi w nich o wiele silniejsze namiętności. Jeffrey po pierwszych doświadczeniach z Dorothy, która jest negatywem Sandy i spotkaniu Franka zadaje sobie pytanie „Jak to możliwe, że na świecie jest tyle zła, to takie niesprawiedliwe”. Ale i tak nie może powstrzymać się od zaglądania za niebieską, aksamitną kurtynę skrywającą świat tajemnic. Z czasem przebywa za nią coraz dłużej, przyjmując realia nocnego świata za prawdziwsze, realia wprost nie do odparcia. Daje temu wyraz scena, w której Jeffrey łamie się w końcu i spełnia życzenie swej femme fatale jaką jest Dorothy i bije ją podczas seksualnego zbliżenia.
David Lynch mówi, że te wszystkie zepsute, demoniczne obszary egzystencji istnieją cały czas w nas, ich tłumienie i odwracanie od nich wzroku to tylko słabo umocowany listek figowy. Udajemy sami przed sobą. Nasz pociąg ku podążaniu mroczną doliną nadaje jej silne podstawy bytowe, urealnia ją. W takim świecie, gdzie ludzkie, perwersyjne pragnienia mają moc sprawczą, Frank zdaje się być najprawdziwszą, najrealniejszą postacią. Zło i wynaturzenie, które z niego emanuje, narzuca swoją formę osobom, które z nim przebywają („Noszę jego zarazę!” – krzyczy Dorothy). Ale Frank jednocześnie jest też postacią najbardziej absurdalną, jakby wyjętą z sennych majaków. Jego prawdziwa natura ukazuje się w pełni podczas sceny nocnej przejażdżki, gdzie przy dźwiękach jakże wymownego „In Dreams” Roya Orbisona, robi sobie demoniczny makijaż sugerując, że wierzchnia warstwa naszego codziennego życia to noszenie masek i wykrzykując do Jeffrey’a „Jesteś taki sam jak ja!”. Przy takim podejściu zakończenie filmu zaczyna tracić swoją z pozoru oczywistą jednoznaczność.
Klimat sennego widziadła spotęgowany jest przez kolejny charakterystyczny manewr reżysera. „Blue Velvet” to kontrolowany wyciek wszechobecnego kiczu, który przelewa się już potem wiadrami do „Dzikości Serca”. Operowanie kiczem jednak w przypadku Lyncha to działanie świadome, nad którym twórca całkowicie panuje i używa go celowo. Jest to metoda niespotykana u żadnego innego filmowca, pieczątka Lyncha. I trzeba przyznać, że robi wrażenie. Sceny, w których Dorothy wykonuje „Blue Velvet” a Ben śpiewa „In Dreams” (chyba najlepsza scena w całym filmie) powodują, że ciężko odwrócić wzrok od ekranu a po plecach biegną dreszcze. W „Blue Velvet” rozpoczyna się też współpraca Davida Lyncha z Angelo Badalamentim, którego motyw przewodni do „Twin Peaks” znają chyba wszyscy.
Cztery pierwsze filmy Lyncha to bezkompromisowy, niezauważony start, sukces oparty na kompromisie, porażka z powodu kompromisu i wyjście z dołka na fali swojej, autorskiej wizji. I na tej fali reżyser podążył dalej. Dotarliśmy w końcu do wiosny roku 1990. Roku przełomowego, po którym już nikt nie mógł podważać pozycji Davida Lyncha w filmowym świecie. Na festiwalu w Cannes, Złotą Palmę zdobywa „Dzikość Serca” z szarżującym w pełni formy Nicolasem Cage’m i Laurą Dern, która zagrała rolę życia. Tej samej wiosny ma premierę serial, który przyspawał szczęki do podłogi całemu światu, zdobył miano serialu kultowego (kultowego na miarę lat dziewięćdziesiątych, kiedy to określenie jeszcze cokolwiek znaczyło) i na zawsze pozostanie zapisany w historii telewizji. Ale o tym może następnym razem.
David Lynch - Celuloidowa hipnoza
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Rok 1990 był dla kariery Davida Lyncha rokiem znaczącym. „Dzikość serca” zdobywa Złotą Palmę w Cannes. Decyzja ta wzbudziła kontrowersje, nagrodę zdobywa film, który na pierwszy rzut oka hołduje rozrywce niskiej, opartej na przemocy i seksie. Werdykt jury był poszerzeniem spektrum zjawiska, które nazywamy sztuką kinową, rozwinięciem jego definicji. Choćby dlatego cztery lata później w Cannes tryumfuje Quentin Tarantino z „Pulp Fiction” a pięć lat później Złotego Globa odbiera Oliver Stone za „Urodzonych Morderców”. A sam David Lynch dotarł w końcu na szczyt i to nie tylko za sprawą „Dzikości Serca”, lecz przede wszystkim poprzez stworzenie serialu telewizyjnego, który zawojował popkulturę i zostawił na niej nieusuwalne ślady.
Na szczycie. Wbijamy flagę.
„Dzikość Serca” jest adaptacją powieści Barryego Gifforda. David Lynch zdecydował się na napisanie scenariusza i reżyserię w czasie gdy trwały intensywne prace nad pierwszym sezonem „Twin Peaks”. Powieść o dwójce zbuntowanych, młodych ludzi mocno zawładnęła wyobraźnią reżysera i idealnie trafiła w jego pokłady artystycznej wrażliwości. Film powstawał w ekspresowym tempie, zdjęcia, montaż i postprodukcja zakończyły się na tyle szybko, że David Lynch był w stanie dostarczyć gotowy film na konkurs w Cannes (co zrobił osobiście).
O czym opowiada „Dzikość Serca”? Sailor Ripley (brawurowa rola Nicolasa Cage’a) odrzuca awanse niezrównoważonej matki swojej dziewczyny Luli. Matka Luli, (najbardziej karykaturalna i przejaskrawiona, ale jednocześnie najlepsza rola w filmie, za którą Diane Ladd dostała nominacje do Oscara i Złotego Globu) apodyktyczna i bezwzględna wobec swojej córki, nasyła na Sailora zabójcę. Sailor zabija go w obronie własnej i ląduje w więzieniu. Po odbyciu kary ubiera swoją kurtkę z wężowej skóry, która „symbolizuje jego indywidualność i wiarę w wolność jednostki” i ucieka samochodem wraz zakochaną w nim i „rozgrzaną jak gorący asfalt w Georgii” Lulą (kolejne bezbłędne aktorstwo w filmie, Laura Dern gra jak z nut) w kierunku innego świata. Świata, w którym spełnić się powinna ich wyidealizowana wizja niczym niezmąconej, naiwnej i dziecinnej miłości. Miłości, która przezwycięża każdą przeszkodę, której siła pali każdą barierę. Matka Luli nie zamierza odpuścić, tropem uciekinierów rusza prywatny detektyw John Farragut a na dodatek w sprawę angażuje się król przestępczego półświatka Marcellus Santos.
Z pozoru jest to banalna opowieść kina drogi. Prosta historia o zawiści, podłości, eskapizmie i szukaniu szczęścia. Niby rzecz, jakich wiele. W tym przypadku jednak oprócz samej historii, ważne jest również to, w jaki sposób historia jest opowiedziana i jak działa na odbiorcę. Wszystko w tym filmie, od groteskowych postaci, poprzez tandetne scenografie, wyolbrzymioną przemoc, ekshibicjonistyczną erotykę i inne cudaczne sceny, nacechowane jest jeszcze większym stężeniem kiczu niż w „Blue Velvet” i jednocześnie potraktowane jest śmiertelnie poważnie. Ten dysonans jest zamierzony i nie może być zignorowany. Według samego reżysera „Dzikość Serca” jest „o szalonych i chorych rzeczach, które po prostu się dzieją”, co mocno podkreślił we fragmencie, który wypędzał z sal kinowych sporą ilość widzów, czyli w scenie tortur i zabójstwa Johnny’ego Farraguta.
Lynch zmienia trochę sytuację z „Blue Velvet”, gdzie Jeffrey i Sandy żyją za dnia w pastelowym, kolorowym świecie a w nocy szukają dziury w aksamitnej kurtynie, która jednocześnie ich wabi i niepokoi. Udają sami przed sobą, że odpychają od siebie mroczną stronę, że ona ich nie interesuje. Tym samym ciągle ze sobą walczą wewnętrznie, nęceni dwoistością otaczającej rzeczywistości. Nawet w zakończeniu możemy dopatrywać się podwójnego dna. Sailor i Lula z kolei są szczerzy do bólu, pozbawieni całkowicie fałszu. Ich gra pomimo nasycenia teatralną ekspresją i przesadą, a może właśnie też z tego powodu, powoduje, że odbieramy ich jako prawdziwszych, bardziej prawdopodobnych. Całkowicie akceptują skomplikowaną naturę samych siebie i świata, te dwa obszary rozdzielone w „Blue Velvet” tutaj splecione są w nierozerwalnym uścisku. Bohaterowie nie widzą drugiej strony kurtyny, bo już za nią żyją. Stąd bierze się ten cały kiczowaty, lekko surrealistyczny anturaż – wszystkie dychotomie „Dzikości Serca” położone są na pojęciowej róży wiatrów, zbudowanej z niezliczonej ilości prostych przecinających jeden punkt. Proste te to: dobro-zło, miłość-nienawiść, przemoc-łagodność, suwerenność-zniewolenie, smutek-radość itd. Te wszystkie składniki świata „Dzikości Serca” manifestują się z miejsc mocno oddalonych od środka rzeczonego, wielowymiarowego układu współrzędnych, pomijając miejsca środkowe, nijakie i bezbarwne.
Tak zdefiniowany świat, w którym człowiek zły obdarzony jest diablim ogonem a człowiek dobry aureolą, nie może funkcjonować jako stonowane, spokojne miejsce. Idealnie obrazuje to maksyma: „Świat ma dzikość w sercu i szaleństwo na twarzy” i scena, w której Lula zmieniając kanały w radiu samochodowym bezskutecznie poszukuje muzyki a znajduje tylko informacje o makabrycznych zdarzeniach i tragediach. Sailor i Lula podświadomie czują reguły rządzące światem, w którym żyją, dostosowując swoje zachowanie do jego realiów, spuszczając gromadzące się w nich napięcie poprzez ekstatyczne tańce i rozszalały seks. Podglądają rzeczywistość w przybliżeniu, zafascynowani jej nadrealizmem, dokładnie widząc jej pęknięcia, które my, skonsternowani odbieramy jako coś obcego i nienaturalnego. Dążąc do realizacji swojego celu, wbrew wszelkim przeciwnościom losu, są paradoksalnie dojrzalsi, niż postacie z „Blue Velvet” pomimo swego przerysowania i naiwności. Tym razem jednak, znów odwrotnie niż w poprzednim filmie, to specyficzna konstrukcja świata filmu wpływa na przeżycia bohaterów i je definiuje. To dlatego zachowanie wszystkich postaci i ich sposób bycia balansuje na granicy groteski i farsy a sam świat zyskuje cechy baśni dla dorosłych. Takiej rodem z pokręconej psychiki braci Grimm.
Ta zmiana w stosunku do „Blue Velvet” nie wpływa jednak na podstawowe założenia konstrukcji światów Lyncha, pokazuje je tylko z innej perspektywy. Tak jakby Lynch chciał widza przetestować, sprawdzić czy znamy już jego reżyserskie sztuczki. W „Blue Velvet” mieliśmy aksamitne zasłony, jako główny (obok odciętego ucha) symbol mający służyć widzowi za wskazówkę, co do intencji reżysera. W „Dzikości Serca” rolę tę pełni ogień, który uzyskuje tutaj już swoją kompletną definicję, jako symbol w tym i kolejnych filmach Lyncha. Symbol nieokiełznanej i wrogiej siły, zagrażającej bezpieczeństwu i stabilności naszego poukładanego uniwersum. Siły, którą prowadzi za sobą jedna z najbardziej przerażających i zapadających w pamięć istot w historii telewizji – Bob z Twin Peaks.
David Lynch zaczyna zatem bardziej subtelnie prowadzić rozgrywkę z odbiorcą. Jest to jednocześnie test dla widza jak i kolejny kredyt zaufania. Kolejne produkcje bowiem wprowadzają następne elementy charakterystyczne dla jego twórczości. Mamy już nie tylko dualizmy będące ważną cechą rzeczywistości napędzanej wewnętrznymi stanami bohaterów, zostają one nie tylko na stałe wplecione w świat przedstawiony tworząc sprzężenia zwrotne. Dodatkowo świat otaczający bohaterów zostaje nacechowany obcością, która jako cecha nieodzowna tegoż świata magnetyzuje, ale i wzbudza niepokój a nawet strach. Witamy w Twin Peaks.
Umacnianie pozycji. Nad nami już tylko niebo.
Czołówkę serialu i towarzyszący jej motyw muzyczny zna chyba każdy, kto choć trochę interesuje się popkulturą. Gdyby nie ciążyło nad nią odium specyficznego klimatu serialu, gdyby obejrzeć ją bez znajomości fabuły, sugerować mogłaby ona jakiś spokojny serial obyczajowy z akcją toczącą się gdzieś w jakimś małym miasteczku na północy Stanów Zjednoczonych. Ja jednak podczas oglądania czołówki zawsze miałem dreszcze.
Bo jest miasteczko. Położone na końcu świata, gdzieś przy granicy cywilizacji, z dala od wielkomiejskiego zgiełku. Z racji swego położenia na terenach gdzie dominują lasy iglaste, główną siłą napędową ekonomii miasteczka jest tartak, zatrudniający sporą część męskiej populacji a większość domów zbudowanych jest w całości z drewna. Jest typowy amerykański, prowincjonalny bar gdzie wszyscy zajadają się wiśniowym ciastem i piją „piekielnie dobrą” kawę. Obrazek nieco podobny do tego, który znamy z „Przystanku Alaska”, który ma premierę w tym samym roku. Jest też szkoła średnia. Jest w niej dwóch osiłków-łobuzów z drużyny footballowej, jest miss szkoły i jej psiapsiółka – ich drugie połówki. Jest chłopak, motocyklista-wrażliwiec-marzyciel i dziewczyna, znudzona codziennością życia w swej złotej klatce, córka bogacza. Obrazek nieco podobny do tego, który znamy z „Beverly Hills 90210”, który ma premierę również w tym samym roku. Jest biuro szeryfa uwikłanego w tajny romans z właścicielką tartaku, świeżo upieczoną wdową. Jest bogacz, właściciel połowy miasteczka i szwagierka właścicielki tegoż tartaku, którzy skrycie romansują i knują w celu zdobycia praw do jej ziemi. Jest barmanka, laleczka jak z obrazka, która romansuje z miejscowym szelmą w tajemnicy przed swoim brutalnym mężem, kierowcą ciężarówki. Jest druga barmanka, piękna, dojrzała kobieta, która też romansuje w sekrecie z mężczyzną, tkwiącym w pułapce małżeństwa bez możliwości ucieczki. Obrazek nieco podobny do tego, który znamy z „Mody na sukces”, który ma premierę trzy lata wcześniej.
Ale są też pewne specyficzne lynchowskie rysy, które nawiązując do estetyki kampu, wprowadzają do tego serialu pewną oryginalność, dziwność a nawet niepokój. Dziwaczny psychiatra, zakochany w swojej pacjentce i roniący łzy podczas odsłuchiwania nagranych z nią sesji. Kobieta na skraju załamania nerwowego, przeżywająca przygniatającą ją tragedię i nawiedzana przez koszmarne wizje. Ekscentryczny agent policji federalnej, gadający do tajemniczej Diane ukrytej w dyktafonie i miewający prorocze sny oraz jego równie ekscentryczni koledzy po fachu, których pojawianie się w trakcie serialu sugeruje, że w FBI nie ma normalnych ludzi. Jednooka 35-letnia kobieta w pirackiej opasce obdarzona nadludzką siłą, która myśli, że nadal chodzi do liceum. Miejscowa wariatka, nierozstająca się z kawałkiem drewna i nadająca mu ludzkie cechy. I wreszcie tajemniczy jednoręki mężczyzna o imieniu Mike oraz przerażający Bob.
I jest morderstwo. Pilotowy odcinek serialu zaczyna się wydarzeniem, które jest trzęsieniem ziemi dla miasteczka i jak w krzywym zwierciadle na zawsze zniekształca jego pocztówkowo definiowane cechy. Do Twin Peaks przyjeżdża agent specjalny FBI, Dale Cooper, który wraz z szeryfem Trumanem rozpoczyna śledztwo. Pytanie „Kto zabił Laurę Palmer?” na stałe zagościło od wiosny 1990 roku w głowach telewidzów, którzy zostali poprowadzeni przez Davida Lyncha i Marka Frosta w obszary zupełnie inne od tych, w których okopała się telewizja przed erą „Twin Peaks”.
O czym szumią jedlice, tak często pojawiające się między scenami w serialu a które David Lynch sprowadził wprost ze swoich najbardziej wyrazistych wspomnień z dzieciństwa? Może o ukrytym w gęstych lasach wokół Twin Peaks, nienazwanym złu, o błąkających się przeklętych duchach z legend plemienia Czarnych Stóp, o cenie, którą przychodzi płacić mieszkańcom za izolację od pędzącej cywilizacji. A może o ich strachach i fobiach, które często zaczynają zajmować coraz większy obszar w życiu? Wszyscy mieszkańcy miasteczka, przez długie lata jego istnienia, byli podświadomie zaznajomieni z faktem, że żyją na rubieżach dwóch światów. Sceny z pilota serialu wskazują na to wyraźnie – wszyscy domyślili się strasznej tragedii błyskawicznie, nawet zanim ktokolwiek z biura szeryfa powiedział choć jedno słowo o tym, co się wydarzyło. Morderstwo Laury Palmer staje się rozbiciem szklanej szyby poprzez, którą mieszkańcy Twin Peaks oglądali niewyraźne, złowrogie cienie. Stało się zarzewiem ognia, z którym nie należy igrać. Kolorowa pocztówka z sielskim obrazkiem płonie.
Budowa świata serialu „Twin Peaks” jest bezpośrednią kontynuacją wizji reżysera, którą zapoczątkował w poprzednich filmach. Jest to ich rozwinięta, zaawansowana wersja. Poprzez specyficzną konstrukcję elementów świata przedstawionego i ich umocowanie w obszarach pogranicza snu i jawy, atmosfera serialu przepełniona jest niesamowitością i niepokojem. Wszystkie dychotomie: mroku i jasności, dobra i zła, porządku i chaosu, grozy i spokoju współistnieją w podświadomości mieszkańców Twin Peaks i wpływają na ich życie i otoczenie. Nie ma już aksamitnej, szczelnej kurtyny, jest pękająca tama, której nie da się naprawić a jej upadek to kwestia czasu. Dodatkowo jednak pojawia się uczucie nienaturalności i obcości otaczającej rzeczywistości, strach przed jej innością. Świat nie wydaje się już normalnym miejscem, z drugą tajemniczą stroną, która nas fascynuje jak w „Blue Velvet”. Nie jest też już, z racji swojej jaskrawo kontrastowej natury, zwyczajnie sprzężony z wszystkimi elementami manifestacji nas samych w świecie jak w „Dzikości Serca”. Jego aberracje zaczynają wzbudzać w nas pewien egzystencjalny dyskomfort i niepokój. W serialu bowiem wszystkie elementy „drugiej strony” są umocowane w świecie realnym chyba najmocniej, w porównaniu do wszystkich dotychczasowych dzieł Davida Lyncha a dodatkowo podobnie jak w pierwszym i ostatnim filmie brakuje zaznaczenia choćby lekkiej granicy pomiędzy snem a jawą (a co mamy w „Zagubionej Autostradzie” a zwłaszcza w „Mulholland Drive”). Demony, bezimienne zło i jego przejawy zostają wręcz spersonifikowane, w pełni zmaterializowane. Mroczna strona rzeczywistości nie ma już tylko metaforycznego wydźwięku. Jest ona w pełni realna, Bob istnieje, Czarna Chata istnieje, Człowiek z Innego Miejsca istnieje.
Pamiętajmy jednak, że drozd z końcowej sekwencji „Blue Velvet” przyleciał do Twin Peaks i na początku każdego odcinka siedzi wygodnie na gałęzi jedlicy. Znaczy to, że świat i jego mieszkańcy uwikłani w nieustające zmagania z pierwotnym, nieujarzmionym złem powinni mieć nadzieję. Nadzieję na to, że można zło pokonać, zejść ze ścieżki Laury Palmer i przegonić sowy. Olbrzym i Mike przecież też istnieją.
Warto się zastanowić przez chwilę nad tym, dlaczego David Lynch obdarzył wszystkie elementy „drugiej strony” tak silnym statusem ontycznym. W dziewiątym odcinku drugiego sezonu, gdy zagadka morderstwa została rozwiązana a sowy naprawdę przestają być tym, czym się wydają, szeryf Truman mówi: „Przeżyłem w tych lasach większość swojego życia. Widziałem dziwne rzeczy, ale to przekracza wszelkie granice. Trudno mi się z tym wszystkim pogodzić.” Cooper odpowiada: „Czy łatwiej jest ci pogodzić się z tym, że ojciec zgwałcił i zamordował własną córkę?”. Ludzie zwykle wolą udawać, że prawdziwe zło nie pochodzi od człowieka, że jest czymś z zewnątrz. To wyparcie pozwala często na pozostanie przy zdrowych zmysłach. I to właśnie urealnia Boba i Czarną Chatę.
David Lynch, Mark Frost i Angelo Badalamenti (nie bez przyczyny wymieniam również jego) stworzyli miejsce, które wytrawia się na stałe w miejscu gdzie przechowujemy swoje popkulturowe doświadczenia. Jest to serial gdzie nie ma przeciętnych, niewyróżniających się bohaterów, każda jest charakterystyczna, wyrazista, lekko szalona. Odwiedzamy miejsca pociągnięte grubą, wyraźną kreską – od drewnianego „The Great Northern Hotel”, poprzez „Jednookiego Jacka”, fantasmagoryczną knajpę „Roadhouse”, wypełniony podskórnym lękiem dom Palmerów, komiksowy posterunek szeryfa i bar „RR”, na surrealistycznym Czerwonym Pokoju skończywszy. A wszystko to w dźwiękach wszechobecnej muzyki, bez której serial ten nie byłby taki sam. Badalamenti jest obecny przez większość czasu antenowego, więcej jest scen z muzyką w tle niż bez niej. Jest ona podstawowym tworzywem zjawiska, jakim jest ten serial i wzmacniaczem emocji.
Utrata czujności. Podcinamy gałąź?
Dzieje serialu “Twin Peaks” to podróż bardzo wyboistą drogą. Sukces pierwszego sezonu był oszałamiający, zielone światło na drugi sezon widoczne było na dużo wcześniej niż twórcy mogliby się spodziewać. Niestety kontynuacja sezonu pierwszego przyniosła ze sobą kilka zgrzytów i błędnych decyzji. David Lynch, maksymalnie zaangażowany w reżyserię „Dzikości Serca” stracił kontrolę nad rozwojem fabuły. Rozwiązanie zagadki zabójstwa Laury Palmer w 1/3 sezonu pod wpływem nacisków stacji telewizyjnej, okazało się zabiciem złotej kury, a późniejsze rozwleczenie wątków i pewne złe rozwiązania scenariuszowe spowodowały znaczny spadek oglądalności. Głównodowodzącym produkcji, aż do przedostatniego odcinka, pozostał Mark Frost a Lynch wrócił na pierwszy plan podczas odcinka ostatniego. Odcinka nad odcinkami. Odcinka o szokującym cliffhangerze, dla którego nie było już jednak nadziei na uratowanie się znad przepaści.
David Lynch zdawał sobie sprawę, że historia serialu dobiegła końca. Czy to z sentymentu, czy z powodu wyrzutów sumienia doszedł do porozumienia z producentami w temacie filmu fabularnego osadzonego w Twin Peaks. Od początku do końca za scenariusz i reżyserię miał odpowiadać sam Lynch, Mark Frost bowiem i spora część ekipy pracującej przy serialu była zdania, że film nie ma szans na powodzenie. Mimo wszystko Lynch, jakby pozbawiony reżyserskiego wyczucia, zupełnie sam, bez możliwości usprawiedliwiania się brakiem twórczej swobody, zgotował sobie największą porażkę w karierze. O wiele bardziej bolesną niż „Diuna”.
„Twin Peaks: Fire Walk With Me” jest prequelem serialu i opowiada o zdarzeniach bezpośrednio poprzedzających odcinek pilotowy. Pierwsze pół godziny filmu opowiada o śledztwie FBI w sprawie morderstwa Teresy Banks. Agenci Desmond i Stanley przybywają do Deer Meadow w stanie Oregon, gdzie trafiają na pierwsze ślady żywiołu, który niedługo ogarnie Twin Peaks. Po tym wprowadzeniu, które Lynch zaserwował tylko w celu budowy swojej mitologii, przenosimy się do Twin Peaks. Chciałoby się napisać „dobrze znanego”. Jednak obraz miasteczka, które teraz przypomina raczej miasto, jest nieco inny niż w serialu. Twin Peaks jest jaśniejsze, mniej duszne, przestronniejsze i pozbawione sennego i lekko absurdalnego klimatu z serialu. Tak jakby wydarzenia z pilota serialu zmieniły podstawy realiów samej ontologii świata przedstawionego. Film od tego momentu zdominowany jest już tylko przez jedną osobę. Laura Palmer zajmuje 90% czasu na ekranie, towarzyszymy jej przez cały czas, co jakiś czas tylko odrywając się na chwilę, aby obejrzeć kolejną wizję-zagadkę-rebus Lyncha. Opowieść o ostatnich dniach Laury Palmer jest naprawdę poruszająca, przedstawiona z sugestywnością angażująca bardzo mocno emocje widza. Jest to zasługą przede wszystkim aktorstwa Sheryl Lee, która gra tak, że jej ból, przerażenie, uczucie zaszczucia i beznadziei odczuwamy również my.
Poza tym w żadnym dotychczasowym filmie David Lynch nie wprowadził tyle elementów grozy. „Fire Walk With Me” jest już prawie horrorem pozbawionym żartobliwych elementów z serialu a końcowa sekwencja zdarzeń w wagonie śmierci autentycznie przeraża.
Film niestety nie broni się sam. Jest tylko komentarzem do serialu, jako samodzielny byt upada. Jest zwyczajnie niezrozumiały, przeładowany symboliką, która wydaje się doczepiona na siłę w celu dodania filmowi atrybutu dziwności. Mamy sporo scen, które w moim odczuciu są puste, nie kryje się za nimi nic poza sporym ego reżysera. Sam David Lynch zdaje się przyznawać do tego, że czasami gra odbiorcy na nosie. W pierwszej scenie filmu, szef FBI, grany przez samego reżysera, podczas odprawy agentów przedstawia im dziwną kobietę o rudych włosach, skwaszonej minie, z jedną ręką w kieszeni a drugą zaciskającą się w pięść. Agent Desmond tłumaczy potem swojemu koledze, w sposób nie wskazujący na to, czy mówi serio czy żartuje, że jest to podpowiedź dla nich, co czeka ich podczas rozwiązywania sprawy w Deer Meadow. Każdy gest, mina i element ubioru kobiety interpretowany jest, jako coś znaczącego i proroczego. Czyż nie tak sporo osób odbiera całość twórczości Lyncha?
Lynch okiełznał nieco swą rozbuchaną fantazję w kolejnym filmie, jednak w „Fire Walk With Me” zwyczajnie przesadził. Nadmiar symboliki i niejednoznaczności zamiast intrygować, deprecjonuje wydźwięk filmu i ideę reżysera. Zwyczajnie potknął się o własne nogi. Ale widać już wyraźnie, w jakim kierunku reżyser podąża, film ten jest zapowiedzią ustabilizowanego już stylu Lyncha, który charakteryzuje jego dalsze produkcje.
Jednak sama historia Laury Palmer, jako dopełnienie serialu, koncentracja na jej postaci i jej wewnętrznym świecie to mistrzostwo. Jest to postać nieskończenie tragiczna. Pozostawiona sama sobie, ogarnięta narastającym życzeniem śmierci, uciekła w świat narkotyków, prostytucji i deprawacji. Nie miała tyle siły, aby stawić czoła złu pochodzącemu z Czarnej Chaty, dopuściła do swojej duszy strach i zwątpienie, co przecież jest pożywieniem dla Boba, nie dane jej było przejść oczyszczenia białym światłem jak to stało się udziałem Mike’a. Lynch kreuje świat o wielkiej nierównowadze pomiędzy dobrem i złem. Zło jest potężne, dominujące, pewne swego. Dobro nieśmiałe, wystraszone, wiecznie uciekające. Jedyną postawą, która pozwala na opór wobec zła, to postawienie wyraźnej tamy swojemu strachowi, stawienie mu czoła i kierowanie się mocno wyidealizowanym, najsilniejszym uczuciem na świecie – miłością. Jest wielokrotnie podkreślane w serialu i filmie fabularnym. Agent Cooper mówi, że „nic nie jest tak złe, dopóki możesz oddzielić strach od umysłu”. Annie Blackburn, wielka miłość Coopera z ostatnich odcinków serialu wraca do miasteczka demonów swojej młodości, twierdząc: „Nie uciekniesz przed strachem, ukrywając się. Tylko go wzmocnisz”. Wszyscy, którzy wybrali drogę ucieczki, upadli. Niektórzy (jak Leland Palmer) dali sobą zawładnąć, wpadli do długiego ciemnego tunelu prosto do jądra ciemności. Niektórzy zapędzili siebie sami w kozi róg, uciekając przed konsekwencjami własnych złych uczynków i bojąc się przyznania do winy (Josie Packard). Niektórzy świadomie wybrali śmierć, jako lepsze rozwiązanie niż otwarcie się na siły z Czarnej Chaty (Laura Palmer). A choć niektórzy potrafili się oprzeć, a ich upadek jest kwestią umowy z siłami zła i ratunkiem dla ukochanej osoby (Agent Cooper) to i tak w końcowym rozrachunku ciemna strona wygrywa. Jest jeden mały, dobry drozd a wokół niego wielki, zły świat.
Końcówka lat dziewięćdziesiątych i XXI wiek to okres, w którym Lynch, jako reżyser o ugruntowanej pozycji i powszechnej rozpoznawalności, nawet pomimo lekkiego potknięcia się przy ostatnim filmie, był na pozycji, która w niczym nie ograniczała możliwości dalszego rozwoju jego twórczej wizji. Pojawiają się dwa filmy mocno oznaczone stemplami „lynchian films”, z których jeden jest ideowo klarowniejszą wersją drugiego, pojawia się produkcja zupełnie nieostemplowana i ostatecznie produkcja, przy której stempel lekko wyrwał się spod kontroli. A do tego szereg krótkometrażówek i kilka rzeczy będących komentarzem do filmów. Spróbujemy się temu wszystkiemu przyjrzeć następnym razem.
David Lynch - Celuloidowa hipnoza
CZĘŚĆ III
Widok z góry
Marcin Knyszyński
Po bardzo osobiście odebranej porażce „Twin Peaks: Fire Walk With Me”, David Lynch skoncentrował się na produkcji telewizyjnej. Nie były to jednak rzeczy, które mogły mu przynieść sukces. Seriale „On the Air” oraz „Hotel Room” bez żalu, zarówno ze strony telewizji, telewidzów jak i samego Davida Lyncha, zostały skasowane i praktycznie zapomniane. Reżyser jednak intensywnie pracował dalej, nie zrezygnował ze swojej autorskiej, artystycznej wizji. Ważnym czynnikiem wpływającym na jego twórczości w latach 1992-1997 była wcześniejsza znajomość zawarta z Barry’m Giffordem, autorem powieści „Dzikość Serca”. To dzięki tej znajomości i współpracy powstał, w moim subiektywnym odczuciu, najlepszy film Davida Lyncha. Genialna „Zagubiona Autostrada”.
I like to remember things my own way.
„Zagubiona Autostrada” to pierwsza część nieformalnego tryptyku Davida Lyncha, który jest naturalną konsekwencją całej jego poprzedniej twórczości. Trylogia ta nie tylko puentuje lynchowski dualizm „jasnej” i „ciemnej” strony, które pozostają między sobą w ciągle ewoluującej zależności, ale również jest pewnym metakonstruktem wychodzącym nieco z roli filmu jako takiego. Jest ona szerszym spojrzeniem na maszynerię filmową w ogóle, w szczególności na tę spod znaku Hollywood.
Pierwszy film to fabularna wstęga Moebiusa z wyróżnionym punktem. Słowa „Dick Laurent nie żyje” wypowiedziane do domofonu w pierwszej scenie filmu przez usta anonimowej jeszcze osoby, to cytat znany wśród fanów tak samo dobrze jak „Sowy nie są tym, czym się wydają” czy „To taki dziwny, dziwny świat”. Punkt ten jest wyróżniony na wstędze nie bez powodu. Każdy inny, który posłużyłby za start w podróży po niej, mimo iż nie przekreślałby możliwości poprawnego odbioru filmu, osłabiłby pewien akcent położony na bardzo ważny element dzieła. A mianowicie postać głównego bohatera. Chciałoby się wręcz napisać GŁÓWNEGO, bo saksofonista Fred Madison otrzymał najsilniejszą pozycję światotwórczą spośród wszystkich postaci wykreowanych przez Lyncha, z wyjątkiem tej z „Inland Empire”.
Fred, bogaty i uznany muzyk (Bill Pullman), nie spełnia się na małżeńskim polu. Żona (Patricia Arquette) go już nie pożąda, znudzona i niezaspokojona szuka mocnych wrażeń poza domem a on sam cierpi na impotencję i chorobliwą zazdrość. Frustracja i ogarniające Freda szaleństwo, spotęgowane zostaje też przez dziwne wydarzenia, wskazujące na to, że małżeństwo ma swojego prześladowcę, który jako nieznana, złowroga siła penetruje zacisze ich domowego ogniska.
Od momentu, gdy na przyjęciu Fred poznaje złowieszczego człowieka z białym makijażem, czyli Mystery Mana, który stał się z czasem jednym z najbardziej rozpoznawanych symboli kina Davida Lyncha, wydarzenia gwałtownie przyspieszają. Fred zabija żonę, zostaje skazany na krzesło elektryczne i ląduje w izolatce. I wtedy dopiero zaczyna się prawdziwie szaleńcza jazda zagubioną autostradą.
Fred jest głównym bohaterem i kreatorem prawie całej filmowej rzeczywistości. W żadnym dotychczasowym filmie Lynch nie ustanowił jednej osoby tak silnym demiurgiem. To najmocniejszy przykład kreacji świata przez stany wewnętrzne bohatera. Niemal wszystko, co widzimy na ekranie, to projekcja psychiki Freda, który mówi detektywom: „Przypominam sobie rzeczy na swój własny sposób. Przypominam sobie je, niekoniecznie tak jak się stało”. Nie tylko kreuje cały kompletny, alternatywny świat, w którym występuje jako swoje przeciwieństwo i ideał, którym chciałby być, ale również poprzez własne wewnętrzne stany psychiczne przekształca świat, w którym występuje on sam. Fred odrzuca niewygodne fakty, neguje rzeczywistość, w której dominuje nieudany seks, toksyczne kłamstwa i tajemnicze kasety wideo. Mystery Man, wampiryczny archetyp, symbol zła i mroku zagnieżdżonego gdzieś głęboko w psychice bohatera, zostaje zaproszony do domostwa Madisonów. Fred zostaje złamany, zło zwycięża, a on sam realizując wyparcie ostateczne, tworzy równoległy świat, który jest odbiciem świata rzeczywistego i miejscem, do którego ucieka jego zmaltretowana psychika. Postaci realnego świata mają tu swoje alter-ego, skrojone pod potrzeby wizji Freda, a on sam jest przystojnym, jurnym i młodym chłopakiem, który „widział więcej cipek niż niejedna deska klozetowa”. Fred ucieka pod postacią Pete’a od koszmarnej rzeczywistości, zapadając w piękny świat mający z założenia neutralizować mrok, odkupić winy, dać wytchnienie i bezpieczny azyl.
„Zagubiona autostrada” to film, w którym temat seksu, pożądania, zazdrości i erotyki jest szczególnie wyeksponowany. To wokół tych zagadnień skonstruowana jest fabuła wydarzeń, zarówno w planie narracyjnym Freda jak i Pete’a. Pożądanie i seks są źródłem największych problemów i jednocześnie przedmiotem największej obsesji. Eskapizm Freda jest z początku zrealizowany perfekcyjnie, z czasem jednak jego podświadomość wygrywa, azyl pęka pod naporem mrocznej (bo prawdziwej) rzeczywistości. Fantasmagoria ulega stopniowej degradacji, wszyscy okazują się być kimś innym niż się zdawało. Piękna Alice okazuje się kobietą fatalną, mentor Pete’a, pan Eddie stanowi śmiertelne zagrożenie, a sam Pete, naiwny i wykorzystany przez otoczenie, znika zastąpiony na powrót przez Freda. Mystery Man powraca, a moebiusowa konstrukcja fabularna na wieki skazuje Freda Madisona na potępienie. Mroczna autostrada staje się piekłem wyrzutów sumienia bez możliwości ucieczki. To znaczy, bez możliwości szczęśliwej ucieczki, bo tylko śmierć na krześle elektrycznym może wyzwolić z upiornej pętli.
David Lynch od początku sugeruje, że chce przedstawić nam pewien rebus, intelektualną, detektywistyczną rozgrywkę. Zagadkę, która po jednokrotnym obejrzeniu filmu jest niemożliwa do rozwiązania, ponieważ film zbyt mocno przedmuchuje umysł, aby móc się skupić na detalach. Poszatkowana fabuła, która jednak po drugim seansie wcale nie wydaje się już tak chaotyczna (ba, wręcz bardzo logiczna) jak za pierwszym razem, zachęca o wiele bardziej do jej uporządkowania niż enigmatyczna i zbyt odrealniona wizja Czerwonego Pokoju i jego mieszkańców z „Twin Peaks”. A owe detale Lynch doprowadził do perfekcji, w tym filmie nie ma luźnych końców, wszystko pasuje do siebie idealnie. Reżyser stosuje ten zabieg również w pozostałych filmach „onirycznej” trylogii.
I want to sit with him, look up at the stars…
Dwa lata po premierze „Zagubionej Autostrady” David Lynch zaproponował telewizji kolejny projekt, który podobnie jak „Twin Peaks” miał wystartować pilotem, który jeśli zostałby pozytywnie zweryfikowany przez publikę, stanowiłby powtórkę z rozrywki sprzed dziewięciu lat. Opowieść o młodej, początkującej aktorce odkrywającej uroki i ohydę Hollywood musiała poczekać jeszcze dwa lata i przyjąć formę pełnometrażowego filmu. Telewizyjne blizny po ranach spowodowanych zamieszaniem z drugim sezonem „Twin Peaks” były zbyt świeże. W międzyczasie Lynch wyreżyserował najbardziej standardowy film w swojej karierze.
„Prosta Historia” to film oparty na prawdziwych wydarzeniach. 73-letni, schorowany Alvin Straight, żyjący ze swą córką w małym, amerykańskim miasteczku, dowiaduje się o poważnej chorobie swojego brata. Poróżnieni przed dziesięciu laty „z powodu alkoholu i mocnych temperamentów” nie rozmawiają z sobą od tamtej pory, nie utrzymują żadnych stosunków. Alvin, sam czując mocno upływający czas, którego ma już coraz mniej, postanawia pojechać do brata i pogodzić się z nim. Podróż ta to prawdziwa odyseja – Alvin jedzie do brata jedynym środkiem transportu jaki posiada, czyli małym traktorkiem-kosiarką. Wieczorami zatrzymuje się na skraju pól, gdzieś na łąkach, rozmyśla przy ognisku a rano rusza dalej. Po drodze zmaga się z awarią swojej maszyny, spotyka ludzi, którym przekazuje swoje wspomnienia i prawdy życiowe. Opowieść o Alvinie jest filmem bardzo pozytywnym, kameralnym, ciepłym i zupełnie innym niż pozostałe projekty Lyncha.
David Lynch zajął się tutaj tylko reżyserią, za scenariusz odpowiadał zupełnie ktoś inny. Jednak reżyser zawsze podkreślał, że „Prosta Historia” to dla niego tak samo ważny film jak pozostałe. Zaskoczył widzów odejściem od swej onirycznej, niejednoznacznej stylistyki. Nic w filmie nie wskazuje na to, że reżyserem jest David Lynch, wszystko w tej produkcji jest zaprzeczeniem jego dotychczasowej drogi artystycznej. Świat „Prostej Historii” jest pogodny, jasny, przepełniony ludźmi życzliwymi. Wszystkie osoby, które Alvin spotyka na swej drodze są gotowe mu pomóc, wysłuchać, wesprzeć dobrym słowem. Fabuła jest przejrzysta i jednoznaczna.
Nie podejrzewam Lyncha tutaj o silenie się na kreowanie jakiegoś wielkiego, metafizycznego przesłania. Dla mnie „Prosta Historia” jest po prostu opowieścią dla opowieści tak jak wyprawa Alvina była przede wszystkim podróżą dla podróży. Film nie kończy się jednoznacznie, bracia co prawda odezwali się do siebie, ale to czy się pogodzą i jak dalej potoczy się historia ich wzajemnych relacji pozostaje w domyśle. Alvin poprzez swą prawdopodobnie ostatnią podróż zrealizował potrzebę „spojrzenia razem z bratem jeszcze raz, ostatni raz w gwiazdy, tak jak kiedyś”. Odkupił swoje grzechy młodości, zrozumiał sam, co źle zrobił w życiu, a teraz na starość, w pełni tego świadomy, potraktował spotkania z przygodnymi ludźmi, jako swego rodzaju spowiedź. Moją ulubioną sceną w filmie jest ta, w której Alvin zaproszony przez starszego człowieka po prostu „na piwo” opowiada wzruszającą historię o wydarzeniach, w których brał udział podczas II wojny światowej.
Film o odysei Alvina nie ma nic wspólnego z lynchowską mitologią i nie nawiązuje w żadnym fragmencie do któregokolwiek z poprzednich filmów. Film jest pewnym przerywnikiem, chwilą oddechu. Był chyba po prostu potrzebny. Bowiem dwa kolejne filmy Lyncha to podobnie jak „Zagubiona Autostrada” eskapada w mrok nie tylko ludzkiej duszy, ale i świata, w którym przyszło nam żyć na co dzień. Jedziemy na Mulholland Drive.
No hay banda! No hay orchestra!
Mulholland Drive to ulica w Hrabstwie Los Angeles i Hrabstwie Ventura, położona w rejonach górskich. To z niej właśnie roztaczają się najpiękniejsze widoki na Miasto Aniołów. To na tej ulicy rozpoczyna się akcja drugiej części tryptyku Davida Lyncha. Piękna brunetka (Laura Harring), cudem ocalona z wypadku samochodowego, pozostająca cały czas w stanie szoku i amnezji, schodzi na dół do miasta i próbuje zrozumieć to, co się właśnie wydarzyło. Zapadając co chwilę w sen i budząc się po jakimś czasie, dociera do pięknej rezydencji i ukrywa w przypadkowo wybranym pokoju. Traf chciał, że do tego właśnie pokoju wprowadziła się młoda dziewczyna, Betty, (naprawdę genialnie zagrana rola Naomi Watts), która dopiero co przyjechała do Los Angeles aby w Hollywood spełniły się jej marzenia. Brunetka przybierając na poczekaniu imię Rity, prosi Betty o pomoc w ustaleniu kim naprawdę jest i co się stało. Betty, pełna naiwnej, prostolinijnej dobroci, zafascynowana nowym miejscem zgadza się na udział w przygodzie. Jednocześnie poznajemy też postać znanego i cenionego reżysera Adama Keshera, którego uporządkowany świat wali się w gruzy – najpierw zostaje odsunięty od pracy przy najnowszym filmie, gdyż odmówił angażu aktorki mocno forsowanej przez dziwnych, przypominających włoskich gangsterów, producentów filmowych, zdradza go żona i wraz z kochankiem wyrzucają go z jego własnego domu a bank blokuje mu konto.
„Mulholland Drive”, film fabularny, który wyrósł na gruncie pomysłu na serial, który nie dostał szansy na zaistnienie w telewizji, to tak naprawdę „Zagubiona Autostrada 2.0”. Tutaj też mamy do czynienia ze światem wykreowanym w umyśle głównej bohaterki, powstałym jako eskapistyczny azyl i sposób na walkę z wyrzutami sumienia. Różnica jest jednak taka, że nie wchodzimy do wyimaginowanego uniwersum w środku akcji, nie mamy tak niewyraźnych granic pomiędzy dwoma światami. W strefę marzeń sennych zostajemy wrzuceni od samego początku, dostając po drodze mnóstwo sugestii na temat prawdziwej natury tego, co oglądamy. Dodatkowo nie mamy tu do czynienia z czymś w rodzaju fugi dysocjacyjnej, doświadczanej przez Freda Madisona, lecz po prostu ze snem, który śni poszkodowana przez życie i otoczenie główna bohaterka. W pewnym momencie jednak wszystko, co do tej pory wiemy, co zdefiniowaliśmy, zostaje zanegowane. Znowu okazuje się, że nikt nie jest tym, kim się wydaje. Betty to tak naprawdę Diane Selwyn, drugorzędna aktorka, której zderzenie z światem Hollywood było wyjątkowo bolesne. Rita to tak naprawdę Camilla Rhodes, kochanka Diane, która porzuca ją dla reżysera Adama Keshera i zostawia na skraju załamania nerwowego. Diane, doprowadzona do ostateczności, wynajmuje zabójcę, zleca mu zabójstwo Rity, po czym wraca do domu i zasypia. Przepełniona bólem i wyrzutami sumienia, sposobem Kevina Spacey’a z wiadomego filmu, konstruuje rzeczywistość swojego snu z zaobserwowanych elementów rzeczywistości.
W wykreowanym przez siebie azylu jest niesamowicie uzdolnioną aktorką, która jest w stanie zawojować Hollywood. Rita/Camilla nie jest dominującą osobą, sama potrzebuje pomocy, jest bezbronna i zagubiona. Ten niedobry reżyser Adam dostaje za swoje, zabójca okazuje się strasznym łamagą, matka reżysera zostaje gospodynią w domu, do którego wprowadza się Betty/Diane, przypadkowo zaobserwowani goście na imprezie u reżysera, jak człowiek w stroju kowboja czy mafiosopodobny mężczyzna, stają się tajemniczym Kowbojem i jednym z braci Castigliani, którzy narzucają reżyserowi swój punkt widzenia na dobór obsady filmu. Fragmenty zasłyszanych rozmów służą do wykreowania postaci „faceta od basenów”, przyprawiającego rogi Adamowi a etykietka z imieniem kelnerki w barze – do utworzenia nowego imienia dla Diane.
W „Mulholland Drive” świat fantazji oddzielony jest grubą kreską od świata rzeczywistego. Całe zło, ciemność, która w „Zagubionej Autostradzie” dopiero przenikało do rzeczywistości, wypychając jasne elementy do świata wyprodukowanego w głowach bohaterów, jest tutaj mocno umocowane w świecie Diane Selwyn. Jedynym miejscem dającym nadzieję na ucieczkę z mrocznego terytorium jest sen, ale z każdego snu trzeba się kiedyś obudzić. Mamy w filmie scenę, która w moim osobistym odczuciu jest chyba najlepszą sceną we wszystkich filmach Davida Lyncha. Chodzi o wizytę Betty i Rity w klubie Silencio, gdzie tajemniczy mistrz ceremonii wykrzykując: „No hay banda! No hay orchestra!” i sugerując, że „It’s all the tape!”, powoduje przyspieszenie rozpadu bezpiecznego schronienia Diane. Ona sama uświadamia to sobie podczas bardzo emocjonalnego, chwytającego za serce wykonania „Llorando” przez hiszpańską śpiewaczkę.
Diane budzi się, przykuta do swego łoża boleści już na stałe, sen jako nietrwały, efemeryczny byt nie daje stałego ukojenia, znikąd ucieczki i ratunku. To znaczy znikąd szczęśliwego ratunku, bo tylko samobójstwo uwalnia od cierpienia.
„Zagubiona Autostrada” i „Mulholland Drive” to filmy kompletne. Pozbawione niedociągnięć fabularnych, dopracowane do najmniejszego szczegółu i w moim bardzo osobistym odczuciu są to dwa filmy Davida Lyncha, które mogę bez wahania nazwać arcydziełami sztuki filmowej. Trudne w odbiorze i często niezrozumiałe za pierwszym razem, olśniewają podczas drugiego seansu i ostatecznie stają się misternie zbudowanymi konstrukcjami, które przy kolejnych odsłonach nabierają coraz bardziej przejrzystości. Dwa filmy oparte na tym samym pomyśle, na podróży w głąb psychiki, zdewastowanej przez zazdrość, obsesje, zawiedzione nadzieje i prywatne demony. Opowiedziane są one jednak w nieco odmienny sposób. Realny świat „Zagubionej Autostrady” nie jest przecież całkowicie zły, to główny bohater nie odnajduje się w jego realiach. To on sprowadza mrok i demony do swojego domu, uciekając potem w niestabilne miraże. Z kolei bohaterka „Mulholland Drive” nie jest postacią złą, to raczej ofiara otaczającego ją świata show businessu, pełnego fałszywych obietnic, który prowokuje ją do popełniania życiowych błędów. Odczuwamy wobec niej przecież współczucie w momencie, gdy pęka bańka mydlana jej fikcyjnego uniwersum. To świat, przesiąknięty mrokiem pokonał Diane Selwyn.
Hollywood, przemysł filmowy i cała ta enklawa krainy snów, okopana w Los Angeles, dorobiła się dzięki tym filmom dodatkowego meta-komentarza. Nie bez przyczyny David Lynch umieszcza akcje filmów tryptyku w Hollywood. Show business i przemysł porno w „Zagubionej Autostradzie”, ciężkie castingi, bezwzględna walka o rolę i zderzenie z rzeczywistością w „Mulholland Drive” nadają hollywoodzkiemu światkowi znamiona miejsca złego, przyprawiającego o zgryzotę i nie dającego szczęścia. A w ostatnim filmie Davida Lyncha przenosimy się już bezpośrednio na plan filmowy. O tym, co działo się u Lyncha po roku 2001 i jak powstało jego opus magnum, spróbuję opowiedzieć następnym razem.
David Lynch – Celuloidowa hipnoza
CZĘŚĆ IV
Opus Magnum
Marcin Knyszyński
W rok po premierze „Mulholland Drive” pojawiają się dwa naprawdę dziwaczne produkty Davida Lyncha. Ośmioodcinkowy serial „Króliki”, składający się z sześciominutowych odcinków oraz krótki metraż pod tytułem „Przyciemniony Pokój”. „Króliki” przynoszą potem easter egga do „Inland Empire” i zostają użyte jako pewien chwyt artystyczny, natomiast „Przyciemniony Pokój” stanowi tak naprawdę ideowe sedno ostatniego filmu Lyncha. Po pojawieniu się tych dwóch produkcji na stronie internetowej reżysera, wśród fanów i krytyków filmowych zaczęło pojawiać się coraz więcej głosów twierdzących, że Lynch zaczyna odlatywać już do swojego prywatnego świata i kończy się jako artysta. Premiera „Inland Empire” nie zweryfikowała tych twierdzeń, a tylko mocniej spolaryzowała odbiorców twórczości Lyncha. Spokojny środek opinii zaczął się gwałtownie kurczyć (i tak był zawsze bardzo niewielki), w siłę urosły społeczności „przeintelektualizowanych bufonów, królów nadinterpretacji, palących kadzidełka nad portretem Lyncha” i „ograniczonych percepcyjnie niecierpliwców, nie łapiących w ogóle o co chodzi”.
Serial „Króliki” określony został przez Lyncha mianem „sitcomu, który dzieje się w bezimiennym mieście, zalewanym przez nieustający deszcz, gdzie trzy króliki żyją ze straszliwą tajemnicą”. Całość rozgrywa się na scenie ograniczonej trzema ścianami, która przedstawia wnętrze jakiegoś pokoju, gdzie trzy osoby w króliczych kostiumach prowadzą ze sobą pewne absurdalne (a może wcale nie absurdalne?) rozmowy. Czwartą ścianę stanowimy my, widownia, zapraszana co jakiś czas, wzorem sitcomu, do reakcji poprzez podkładany śmiech. Tylko, że śmiech słychać w zupełnie nie śmiesznych scenach, a dodatkowo każdy kolejny odcinek przynosi coraz cięższą i coraz bardziej psychodeliczną atmosferę.
Pokój królików pojawia się potem w „Inland Empire” jako pewien symbol. Króliki opuszczają swój pokój i wcielają się w tajemnicze postacie, których proweniencja i rola, jaką mają do odegrania w filmie, staje się bardziej klarowna i mniej enigmatyczna, gdy spojrzymy na film z bardzo dużego dystansu. Jednak jako twór oderwany od „Inland Empire” (przecież Lynch zrobił ten serial przed filmem i jasno powiedział, że nie tworzył go z myślą o wykorzystaniu w późniejszym czasie) jest najmniej zrozumiałym elementem twórczości reżysera, poza oczywiście krótkimi metrażami, które jednak są obrazami zdecydowanie bardziej impresjonistycznymi, niż dającymi się łatwo interpretować. Chociaż jeden z takich filmów krótkometrażowych to wyraźna zapowiedź ostatniego filmu Davida Lyncha.
„Przyciemniony pokój” to – nakręcony w całości kamerą cyfrową – kilkuminutowy filmik o pewnej zapłakanej i wystraszonej dziewczynie, siedzącej na łóżku w zaciemnionym pokoju. Tłamszona psychicznie przez drugą dziewczynę, zdenerwowaną na to, że ma w koszuli dziurę wypaloną papierosem, mówiącą że „wszystko to twoja wina” i „to nie jest nawet działający zegar” i „nie spałaś wcale, gdy to się działo” jest pierwowzorem głównej postaci „Inland Empire”, zamkniętej w swoim prywatnym, wewnętrznym piekle. I znów – monolog złej dziewczyny staje się zrozumiały dopiero po obejrzeniu filmu. „Przyciemniony Pokój” okazuje się zarodkiem opus magnum reżysera.
Hey! Look at me! And tell me if you known me before.
W listopadzie 2003 roku Lynch przyjeżdża do Łodzi i bierze udział w Festiwalu Camerimage. Brudna, zindustrializowana, szara Łódź przypomina Lynchowi czasy „Eraserhead”. Reżyser na poczekaniu rozpoczyna kręcenie krótkiego metrażu pod tytułem „Green Room in Lodz” przy udziale polskich aktorów (Karolina Gruszka, Krzysztof Majchrzak, Jan Hencz, Piotr Andrzejewski znany za granicą jako Peter J. Lucas) a potem równie szybko decyduje o tym, że warto jednak zrobić z tego pełen metraż. Lynch wraca do USA rozgorączkowany, pełen pomysłów i zapału, powtarzając, że „kocha Łódź, kocha to miasto, które doprowadza go do szaleństwa”. Pod koniec 2004 roku jest znowu w Polsce na kolejnym Camerimage i w ciągu dziesięciu dni kręci pełen materiał filmowy, który oglądamy potem jako „łódzkie sceny” w „Inland Empire”. Z relacji aktorów wynika, że Lynch cieszył się jak dziecko, pracował jak w transie, nie tłumacząc, co znaczą poszczególne sceny, nie otwierając przed aktorami całościowej wizji. I tak powstał ostatni film hollywoodzkiego tryptyku, film, o którym reżyser mówi: „It’s simply story about woman in trouble”. Dobre sobie. „Inland Empire” to najdłuższy, najbardziej kontrowersyjny, najoryginalniejszy, najtrudniejszy i zarazem najbardziej symboliczny oraz niejasny film Davida Lyncha.
Film zaczyna się od dziwnych scen, pozornie ze sobą niepowiązanych (obracająca się płyta gramofonowa, para z zamazanymi twarzami, zapłakana Karolina Gruszka oglądająca w cierpieniu surrealistyczne „Króliki”, Majchrzak, który „szuka przejścia”), które są jednak niezmiernie ważne dla zrozumienia filmu. Nie tłumaczmy ich zatem teraz. Idźmy dalej, do kolejnej bardzo ważnej sceny. Żyjąca w podejrzanie idealnym świecie, aktorka Nikki Grace (Laura Dern w roli zagranej jeszcze lepiej niż ta z „Dzikości Serca”) pewnego dnia przyjmuje w swojej pięknej i bogatej rezydencji dziwnego gościa. Starsza pani, „mieszkająca nieopodal w lesie” prowadzi z nią dziwną, niejednoznaczną rozmowę. Opowiada jej dwie wersje starej legendy, pyta ją, czy wie, że dostanie rolę w filmie i że na planie może mieć miejsce brutalne zabójstwo. I tak się dzieje – Nikki dostaje angaż, poznaje reżysera Kingsleya (Jeremy Irons) oraz jej partnera filmowego Devona Berka (Justin Theroux), łamacza kobiecych serc. Film, w którym gra Nikki, opowiada o romansie Sue Blue (rola Nikki Grace) pięknej kobiety z przedmieść zaniedbywanej przez męża. Devon Berk gra rolę Billy’ego, bogacza z Los Angeles, kochanka Sue, który zdradza swoją nieświadomą niczego żonę. Podczas jednej z prób reżyser zdradza zaskoczonym aktorom, że tak naprawdę robią remake niedokończonego kiedyś filmu, opartego na starej cygańskiej legendzie z Polski, która nosiła dziwną nazwę – „47”. I to jest punkt zwrotny, pierwsze pęknięcie fabuły, które potem – rozrastając się jak pajęczyna – powoduje rozsypanie się narracji w drobny mak.
Rozwiązanie zagadki, ustalenie, co jest czym, kto jest kim, kiedy jest kiedy i gdzie jest gdzie, nie jest największym zadaniem stojącym przed widzem. Bo tym jest obdarzenie reżysera odpowiednio dużym kredytem zaufania. Bo tylko spory kredyt pozwala uwierzyć, że to co widzimy na ekranie jest przez niego od początku do końca szczegółowo przemyślane i dopracowane. Główna bohaterka błądzi, czyta znaki, dekoduje rejestrowane bodźce – zupełnie jak Henry Spencer z „Eraserhead”. Widz robi dokładnie to samo, jest wciągnięty w tę grę oraz tak samo oszołomiony i zdeprymowany natłokiem rzekomo nieuporządkowanych zdarzeń. Kluczem zrozumienia filmu oraz zamiaru artystycznego reżysera jest słowo, które przewija się kilka razy w trakcie seansu – „remake”.
Do tej pory w tryptyku Lyncha mieliśmy dwa plany narracyjne: real i fikcję. W ostatnim filmie dochodzi plan trzeci (a nawet czwarty, którego nie oglądamy bezpośrednio na ekranie). Wszystkie te plany wymieszane są ze sobą, budując labirynt, który równie dobrze może zniechęcić co zaintrygować. W przeciwieństwie do dwóch pierwszych filmów, które mają po jednej powszechnie obowiązującej i logicznie uzasadnionej interpretacji, film ostatni ma interpretacji wiele. Począwszy od zupełnie absurdalnych, stawiających plany narracyjne ewidentnie wyimaginowane na realnej pozycji, poprzez przypisywanie Lynchowi okultystycznych inspiracji i tłumaczenie fabuły wydarzeniami, które rzekomo Lynch miałby w filmie trawestować (pamiętajmy, że Lynch zawsze powtarzał, że do zrozumienia filmu nie potrzeba niczego ponad to, co film pokazuje) aż do całkiem sensownych. A tych sensownych zdaje się być więcej niż jedna, żadna jednak nie jest pozbawiona wątpliwości, pytań i pewnego cichego założenia, że może być błędna.
Nie będę tutaj zamęczał moją własną – wydaje mi się, że sensowną i logiczną – interpretacją. Chciałbym tylko zasugerować, że Lynch tym razem całkowicie usunął z fabuły narrację umiejscowioną w świecie rzeczywistym. Jedziemy w podróż przez umysł (wewnętrzne imperium) pewnej ciemnowłosej kobiety (tak, ciemnowłosej), „która ma kłopoty” i szuka sposobu na „spłatę zaciągniętego długu” poprzez „remake” własnego, żałosnego życia. Jest to ta czwarta narracja, której nie doświadczamy wizualnie w filmie i która produkuje wszystkie pozostałe, metodą Kaiser Soze, co potwierdza nie tylko scena „śmierci” na chodniku Hollywoodzkiej Alei Sław, ale i „spowiedź” postaci granej przez Laurę Dern na tyłach nocnego klubu. Bardzo istotny jest monolog starszej pani i jej dwie wersje legendy, ważne jest odniesienie do przeszłości i przyszłości jako pojęć nie związanych z faktycznym upływem czasu, ale takich, które odnoszą się do owych dwóch legend (każda do innej) i są w rzeczywistości platformami na których wyrastają narracje i bardzo ważne jest w końcu to aby nie czytać scen dosłownie, jedna po drugiej. Trzeba spojrzeć na to z pewnej perspektywy po przynajmniej dwukrotnym seansie.
„Inland Empire” podobnie jak „Przyciemniony Pokój” nakręcony został w całości kamerą cyfrową. Początkowo oglądanie filmu w którym mamy nienaturalne kolory, zbyt ciemne, zbyt jaskrawe, lub po prostu nie pasujące, męczy. Gwałtowne zbliżenia na twarze wszechobecne w niektórych fragmentach filmu, powodują ich groteskowe odrealnienie. Jednak wszystko to jest celowe. Lynch uważał, że kamera cyfrowa daje artyście o wiele większą swobodę twórczą, a w przypadku „Inland Empire” to po prostu znak charakterystyczny tego filmu, nadający mu bardzo specyficzny klimat. Ja teraz nie wyobrażam już sobie tego filmu nakręconego w inny sposób.
David Lynch stworzył w końcu swoje opus magnum. Nie jest to oczywiście jego najlepszy film, w końcu opus magnum najlepsze być nie musi. Musi to być dzieło największe, najpełniej prezentujące artystyczne idee, podsumowujące całość twórczości. „Inland Empire” takie właśnie jest – przepełnione symbolizmem, grozą, wielowarstwową, niejednoznaczną narracją, niestabilnymi tożsamościami i przytłaczającym oddziaływaniem. „Śmieszna rzecz, ta nasza pamięć” – mówi tajemnicza postać w filmie, wyzwalając tym samym w głównej bohaterce proces przywracania wypartych wspomnień i dochodzenia do prawdy o tym, kim tak naprawdę jest. „Inland Empire” działa dokładnie tak samo na widza – nie pamiętamy tuż po seansie sporej liczby szczegółów, mamy totalny mętlik w głowie. Ale z czasem, w najmniej spodziewanym momencie, spada na nas olśnienie za olśnieniem, puzzle się dopasowują i wzywają do podjęcia rozgrywki.
Pojawia się tu jednak pewna kwestia sporna. Czy film ten izoluje się od widza, czy wręcz przeciwnie, wciąga go w narrację? Czy prawdą jest stwierdzenie pewnego brytyjskiego krytyka filmowego z „Sight & Sound Magazine”, który stwierdził, że: „film ten istnieje tylko dla samego siebie i dla jego twórcy, niekoniecznie dla nas”? Z jednej strony Lynch odbiera nam większość narzędzi, jakie z przyzwyczajenia określamy jako potrzebne do odbioru filmu (logiczne wytłumaczenia i ciągi zdarzeń, tłumaczenie symboli czy wyraźna klamra spinająca wydarzenia i wrzucająca je w określone miejsca). Z drugiej jednak strony Lynch zrobił ruch, z którym do tej pory nie spotkałem się w żadnym filmie. Otóż stworzył postać głównej bohaterki, która funkcjonuje na zasadzie takiej samej jak widz. Ona ogląda „Inland Empire” razem z nami. Ba, żeby tylko oglądała – ona tworzy film na naszych oczach, będąc demiurgiem rzeczywistości większym niż Fred Madison z „Zagubionej Autostrady”.
It is happening again.
W kolejnych produkcjach Lyncha, począwszy od „Blue Velvet” na „Inland Empire” skończywszy, obserwujemy postępującą degradację jasnej, dobrej i pozytywnej strony świata oraz jej wypieranie przez tą drugą, mroczną, pełną zła i upiorów.
W świecie „Blue Velvet” dominuje sielankowa sceneria, od której mrok wyraźnie jest oddzielony aksamitną kurtyną. Ciemna strona jest ulotna, efemeryczna, kusząca. W „Dzikości Serca” kurtyny już nie ma, mrok i jasność pozostają w krzykliwej równowadze, na tych samych prawach. W „Twin Peaks” demony się urealniają całkowicie, budząc nasz strach, nie następuje tu jednak jeszcze odebranie podstaw bytowych jasnej stronie rzeczywistości, lecz ich osłabienie. „Zagubiona Autostrada” jest mroczna, piekielna, ciemność zalewa realny świat, wypychając jej dobre cechy w obszar snów i stopniowo podważa ich realność. „Mulholland Drive” stawia już wyraźną granicę pomiędzy dwoma światami, łóżko na którym zasypia główna bohaterka stanowi odpowiednik kurtyny z „Blue Velvet”. Z tą tylko różnicą, że jasna i ciemna strona zamieniają się miejscami. To mrok jest całym realnym budulcem świata, a światło jest już obecne tylko i wyłącznie w sennych rojeniach. A upiory z „Inland Empire” dokonują czegoś wręcz niewyobrażalnego – burzą i tę barierę. Po całkowitej monopolizacji świata realnego i jego anihilacji, zaczynają podbój tej naszej ulotnej, ostatniej oazy. Nie ma ucieczki, nie ma ratunku. Fred w wiecznej podróży zagubioną autostradą, Diane uwięziona w rzeczywistości gdzie tylko sen może pomóc i w końcu Lost Girl w swoim wewnętrznym czyśćcu. Tylko jedna rzecz jest wyjściem w tej sytuacji, tylko jedno jest rozwiązanie. Śmierć – Fred, Diane, Lost Girl muszą umrzeć, z tym, że dla tej ostatniej nawet to nie stanowi końca historii. Uniwersum światów Davida Lyncha dosłownie wywraca się na nice. Świat filmowej produkcji, dla którego my, widzowie jesteśmy zewnętrzem, więzi bohaterów już na zawsze.
I tu dochodzimy do sedna. Twórczość Davida Lyncha to coś więcej niż tylko filmy. To nieco większa konstrukcja, niż nam się wydaje. Lynch umiejscawiając fabuły swych ostatnich filmów w Los Angeles, wykorzystuje samą definicję pojęcia „film” do budulca zarówno interfejsu reżyser–widz jak i elementów potrzebnych do właściwej interpretacji swej twórczości. Widz wciągnięty zostaje do współautorstwa, przestaje być już tylko adresatem dzieła. Staje się jednym z przedmiotów, narzędzi Lyncha, poprzez kreowanie własnych interpretacji, własnych subiektywnych odczytów treści zawartych na celuloidzie, które żyją już potem własnym życiem i ewoluują. Okazuje się zatem, że filmy Davida Lyncha nabierają sensu nie podczas bezpośredniej interakcji z widzem, lecz potem, podczas interpretacyjnego kolapsowania wiecznie rozedrganych i tętniących znaczeń symboliki w nich umiejscowionej. Filmy te nie kończą się więc wraz z napisami końcowymi, trwają nas (a może my w nich?) jeszcze przez długi czas.
David Lynch długo już nie zaprezentował światu żadnego nowego filmu. Miesiąc temu minęło dziesięć lat od premiery „Inland Empire”. I przez te dziesięć ostatnich lat tworzył tylko krótkometrażówki, które pojawiały się na jego stronie internetowej, wideoinstalacje promujące festiwale filmowe, segment w antologii „Kocham Kino”, długą reklamę dla Diora w klimatach „Inland Empire” z Marion Cottilard w roli głównej, muzykę, a nawet teledyski. Czy zatem stwierdzenie, że „Lynch skończył się na Inland Empire a może nawet i wcześniej” jest prawdziwe? Zobaczymy, wiosną 2017 roku „to znowu się wydarzy”. Nie pamiętam już produkcji, na którą czekałbym z taką niecierpliwością.
Przedstawienie
Małgorzata Gwara
Tej nocy z nieba zniknął księżyc. Nikt nie wiedział dlaczego, ale podobno na dobre. Przynajmniej tak twierdził najbardziej wpływowy wróżbita. Nie zapłacono mu za telefoniczne odczynienie uroku, więc satelita nie rozświetlił nieba.
Zapanował chaos. Wszyscy uwierzyli, że czeka ich zagłada. Panikowali.
Ludzie uciekali. Przepychali się zatłoczonymi ulicami, gnali do samochodów, odpalali silniki i ruszali donikąd, tkwili w gigantycznych korkach.
Została ona. Nie słuchała wrzasków zza zasłoniętych roletami okien. Obiecała subskrybentom stream ze specjalnie przygotowanym utworem Queen na skrzypce.
Otworzyła futerał, wyjęła instrument.
Zagrała.
Nie zauważyła, że burza magnetyczna rozłączyła sieć.
A na ulicy kogoś zadeptali w tłumie.
Przedstawienie musiało trwać.
Cenotaf
Nienke Pool
Baltimore, 2 października 1875 roku
– Fiakier, na Bond Street. Numer 80.
– Numer 80, sir. Jest pan pewien?
Potakuję, z premedytacją ignorując jego spojrzenie i wsiadając do środka.
Czy jestem pewien? To dziwne, że tak się niepokoję tym ponownym spotkaniem. Rzekomo nie przyjmuje u siebie żywej duszy, a może raczej nikt z żywych nie kwapi się do odwiedzin. Rendez-vous ze Śmiercią to dla mnie chleb powszedni, więc nie w tym rzecz; bardziej przeraża mnie perspektywa kurczowego trzymania się życia. A on robi to za wszelką cenę.
Wyjmuję notatkę z kieszeni płaszcza. Kiedy ją przecieram, odrobina zasychającej krwi przylepia mi się do palców. Wodzę wzrokiem po literach, jednak treść jak zwykle mi umyka. Muszę się z nim zobaczyć. W mojej głowie przez resztę podróży rozbrzmiewają wciąż te same słowa:
Losu obojętna wobec niego wola
Zawiść, dawniej jego dola
Zło więżące w pętach kłamstw
Jego to adorują dziś cenotaf
Cenotaf, tyle byłem w stanie zrozumieć. Ale dlaczego jej martwe palce zacisnęły się na tym świstku pozostawało zagadką. Jedną z wielu.
Fiakier wstrzymuje konie. Po otrzymaniu zapłaty, zawraca i znika w mroku nocy. Echo rżenia koni niesie się opustoszałą ulicą jeszcze przez długi czas. Mam wrażenie, że przed czymś ucieka, ja natomiast zaciskam mocniej futrzany kołnierz. Spoglądam na posiadłość przede mną. Nie pali się nawet jedna świeca, ale znam tego przyczynę: żadnego ognia.
Obawiam się spotkania z nim, ale pragnę rozwikłać tę sprawę, więc muszę stanąć z nim twarzą w twarz.
Chłód zmusza mnie do ruchu, ale niekończący się na pozór podjazd nie rozwiewa moich wątpliwości na tyle, żebym użył kołatki kształtem przypominającej boginię Atenę. Dokładnie w chwili, gdy decyduję się odejść, Charles otwiera drzwi.
– Dobry wieczór, panie Reynaard, proszę wejść. Mistrz Bernhard oczekuje pana.
Dlaczego mnie to nie dziwi? Charles nie prosi nawet o mój płaszcz. Kładzie tylko mój kapelusz na stoliku koło drzwi. Dopiero teraz zauważam, że ma na sobie zimowe palto. Wskazuje na piętro, ale nie idzie przodem. Najwyraźniej przywyknięcie do oblicza Bernharda nie jest łatwe. Niechętnie pokonuję schody, licząc każdy stopień.
– Wejść. – Głos Bernharda jest bardziej szorstki, niż zapamiętałem.
Gdy moje oczy przyzwyczajają się do ciemności, widzę starego przyjaciela na samym środku pokoju. Zwrócony tyłem do mnie, ślęczy na stertą wycinków z gazet i akt. Liczenie ich jest zbędne; stert jest dokładnie osiemdziesiąt. Patrzę na fotografie na ścianie. Po moich plecach przechodzi dreszcz, gdy ją dostrzegam. Sarah była tą pierwszą. Włosy miała splecione w warkocz, jednak nie z takim pietyzmem, jaki ujrzałem dzisiejszej nocy. Warkocz zawieszony na drzewie znaczył jej grób. Zachowam ze sobą ten obraz do końca życia. Nie sposób się do tego przyzwyczaić, nigdy. Ta noc nie stanowi wyjątku. Za każdym razem odczuwam niemalże miłosną troskę zabójcy względem zamordowanych.
Julia. Numer osiem. Mam tyle pytań, choć do tej pory wszystkie odpowiedzi, jakie otrzymałem, wiodły na manowce.
Stoi za mną, czuję to. Jak się przywitać po tak długim czasie?
Patrzę ponad nim, na kominek, w którym nie płonie ogień. Widzę małe obłoczki swojego oddechu, unoszące się pod wysoki sufit. Coś mówi, ale trudno mi zarejestrować słowa.
– Jenny? – pytam zaskoczony. – Ma się wyśmienicie. Oczywiście, przekażę pozdrowienia.
– Nie ma potrzeby – odpowiada. – Bywa tu co środę. Nie mówiła ci o tym?
Nie, nie miałem bladego pojęcia – myślę sobie – ale nie jestem jakoś szczególnie zdziwiony. Tyle czasu minęło, odkąd wiedziałem czy odkąd naprawdę obchodziło mnie, jak Jenny spędza czas.
Ponownie patrzę na zdjęcie Sarah. Przejeżdża koło mnie, by zatrzymać się pod wizerunkiem zamordowanej. Dopiero teraz, kiedy siedzi przede mną na wózku, zdobywam się na odwagę i przenoszę wzrok na jego twarz, a raczej na to, co z niej zostało.
– Ból bywa nieznośny – stwierdza, a w zdrowym oku wzbiera łza.
Podaję mu notkę. Odczytuje ją, przesuwa się w stronę akt, po czym zaczyna szperać pośród stert, mamrocząc coś gorączkowo, szukając nie wiadomo czego. Czy te słowa cokolwiek dla niego znaczą, więcej niż dla szesnastu detektywów? Biorę krzesło i siadam obok niego, aby rzucić okiem na różnorakie dokumenty. Nie spodziewałem się, że posiada wszystkie dostępne nam informacje. Ręcznie sporządzone kopie tajnych akt, zdjęcia miejsc zbrodni, schludnie rozłożone po całym pokoju.
– Rozwija się – mruczy. – Dla niego to dzieło sztuki.
– Tworzy Westalki. Wszystkie to cudzołoż…
– Dziewice służące Weście chroniły święty ogień Rzymu – przerywa. – A w razie przejawów zachowania lubieżnego były zakopywane żywcem. W grobie towarzyszyło im jedynie nieco jedzenia, trochę wody i lampa oliwna. Wszystko po to, by zyskać pewność, że śmierć będzie powolna.
– Skąd więc obcięty warkocz na drzewie, suknia ślubna, starożytne symbole czystości oraz inauguracji, nie zaś haniebnej śmierci? Co stara się nam powiedzieć zabójca? Czemu służy ta dwuznaczność?
Nie odpowiada na moje pytania, ale odczytuje na głos wiersz. Nagle jakby sobie coś przypomina i podjeżdża do biurka pod oknem. Światło ulicznej latarni pada na jego oblicze. Wstrzymuję oddech. Nie sposób rozpoznać rysy twarzy spod tkanki bliznowatej, nos jest zaledwie cielistą fałdą, a po prawym oku nie pozostał nawet ślad. Wyrwane; dobrze to wiem, czytałem akta, przynajmniej osiemdziesiąt razy. Jego urywany oddech przywraca mnie do przytomności.
Podaje mi dzisiejszą gazetę.
– Dziś na nowo pochowali Poe’go. Ten cenotaf ma go uczcić. Stosowne; mistrz makabry wciąż rządzi zza grobu.
Wyrywam mu z dłoni gazetę i pogrążam się w lekturze artykułu o posępnej ceremonii. Dokładnie zbadaliśmy przypuszczenia, jakoby morderstwa Westalek, jak je określiła prasa, były inspirowane jego przyprawiającą o mdłości literaturą. Popieram częściowo wniosek, że tego rodzaju wymyślny opis koszmaru powoduje jedynie więcej przemocy, a co za tym idzie, powinien być zakazany. Żadnych konkretnych dowodów jednak nie było.
Morderca odczuwał wyraźną słabość do czasów o wiele bardziej odległych aniżeli twórczość tego poety.
Wzdycham.
– Zaraz mi powiesz, że cenotaf zawiera jakąś tajemną wiadomość. A może powinniśmy zajrzeć do grobu Poego, żeby znaleźć kolejne ciało?
Odwraca się ku mnie, ukazując całą swą postać. Jest tylko w połowie człowiekiem, którym był. Nogi spaliły się do tego stopnia, że lekarz musiał je amputować. Szczęka zwisa luźno. Problemy z oddychaniem to dla niego największe wyzwanie. Niezmiennie. Zdrowe oko patrzy wprost na mnie. Odwracam wzrok, to spojrzenie jest zbyt intensywne. Siedzimy dalej w milczeniu.
Wreszcie przerywa ciszę:
– Dzisiejszy nagrobek sam w sobie jest cenotafem. – Jego głos brzmi pedantycznie, jak za czasów naszej świetności. – Poe wciąż leży w swym zniszczałym grobie.
Znam obsesję mojego przyjaciela.
– Grób numer 80. Nikt nie powinien umierać w takiej niesławie.
– Nie ma nic chwalebnego w umieraniu. I żadna kolumna ku czci tego nie zmieni – stwierdza, przejeżdżając koło mnie, by zarchiwizować artykuł wraz z wierszem.
Tak wygląda jego życie – myślę. – I, widząc ten pokój, rozumiem dlaczego. A może już dawno wiedziałem?
– Co tym razem symbolizuje skałę Tarpejską? – pyta, patrząc na jej zdjęcie.
Dotykają mnie jego słowa. To w równym stopniu j e g o sprawa, co moja.
– Z drugiego balkonu wypchnięto mężczyznę w trakcie Juliusza Cezara Szekspira. Wypadł dokładnie w momencie sztyletowania. W dłoni ściskał świńskie genitalia, jak pozostali.
– Czy był kochankiem dzisiejszej ofiary?
– Nic nie wspominałem o znalezieniu kolejnej ofiary.
– Jesteś tutaj, to wystarczy. A więc jest ich w sumie osiem.
– Osiem cudzołożnic wraz z ich kochankami – dodaję. – Z wyjątkiem Sarah: ona była sama. – Na tę myśl robi mi się niedobrze.
Oddala się ode mnie. Mrok zdaje mu się nie przeszkadzać. Chodzą słuchy, że żyje wyłącznie nocą. Na środku pomieszczenia stoi tablica na kółkach. Podążam za nim, uważnie słuchając wykładu.
– Podobieństwa są oczywiste: nieżądny związek ukarany jest pochowaniem kobiety żywcem niczym Westalki, tak żeby zgniła, podczas gdy mężczyzna zostaje zepchnięty z symbolicznej skały. Morderca ewoluuje: nabiera pewności siebie, chociaż, na nasze nieszczęście, nie przestaje być ostrożnym perfekcjonistą. W sumie wydaje się coraz bardziej przezorny. Igra z nami; każde morderstwo jest nieco inne. Skup się na tym, co różni zbrodnie. Wtedy znajdziesz ukrytą wiadomość.
– Wiadomość? – powtarzam. Za każdym razem, kiedy odnoszę wrażenie, że rozumiem tego mordercę, ponownie mnie zdumiewa. Ale się nie poddaję: wszystkie te gotyckie powieści pisarzy kryminałów, które przeczytałem, bezsenne noce poświęcone na studiowanie Antyku, niezliczone wizyty w miejscach znalezienia ciał. Mimo to wciąż jestem daleki od rozwiązania. Pojawia się jedynie więcej pytań.
Mieszkańcy Baltimore niepokoją się coraz bardziej. Piętnaście zgonów w ciągu półtora roku zakłóca sen niewinnych dusz. Piętnaście! A moim zdaniem powinno ich być szesnaście.
Gapi się na mnie. Nie jestem już w stanie uniknąć jego spojrzenia. Nogi mi drżą. Mój niepewny głos mnie przeraża.
– Istnieją rozbieżności. Szczególnie jeśli chodzi o mężczyzn. Wszyscy zostali jakimś sposobem zrzuceni z wysokości. Wszyscy trzymali w prawej ręce mosznę świni. W niektórych zabójstwach wyraźnie da się wyczuć nienawiść. Ten z ostatniej nocy przypominał bardziej mord z zimną krwią. Natomiast prawnik…
Zaskakuje mnie jego uporczywy wzrok. Mój przyjaciel zdaje się dusić. Zawożę go prędko do okna, po czym otwieram je, wpuszczając do środka mroźne powietrze. W domu i tak jest zimno, więc nie zrobi to wielkiej różnicy. Czy on umiera? Dobry Boże, strasznie cuchnie moczem. Taksuję tego niegdyś żywotnego mężczyznę wzrokiem. Niespokojne rzężenie nie ustaje.
– Czy jest coś, co mogę zrobić? – dopytuję, rozglądając się za szklanką wody.
Kręci głową, przyciskając dłoń do piersi, przez co nagle zdaję sobie sprawę, że on się śmieje. Co go tak rozbawiło?
Wskazuje palcem odbitkę zdjęcia martwego prawnika. Spoglądam w tę stronę. Scena ukazuje prawnika, porzuconego w pokoju brzuchem do góry, otoczonego świńskimi wnętrznościami i krwawymi kawałkami tłuszczu. W przeciwieństwie do reszty, ta ofiara była już martwa, gdy ciśnięto ją między cuchnące podroby. Brakowało jej też dłoni i głowy. Odcięte kończyny stały pośrodku pomieszczenia, nabite na długie piki, jakby w salucie wkraczającym policjantom. Nawiązanie do losu starożytnego prawnika wciąż sprawia, że ściska mnie w trzewiach i wcale mi nie do śmiechu.
– Cyceron, adwokat, któremu raz udało się wybronić Westalkę. Ostatecznie jednak zapłacił wysoką cenę za swoje niecne sztuczki – stwierdza Bernhard z gorzkim uśmiechem. – Obywatele Rzymu wiedzieli, jak postępować ze zdradliwą gadziną jego pokroju.
– Westalka była jego bratową, jak w przypadku naszego prawnika. Mężczyzna miał romans z żoną swojego brata – uściślam. Dobrze pamiętam zdradzonego brata. Był cenionym sędzią. Śledziliśmy go tygodniami, ale jego alibi na czas pozostałych morderstw było niepodważalne. Nie mogliśmy go tknąć. Kolejny ślepy zaułek, jak wszystkie przed nim.
– Która z tych zbrodni jest twoim zdaniem najohydniejsza? – pyta nagle.
Oczywiście, że pierwsza przychodzi mi do głowy Sarah, ale po co wypowiadać to na głos. Po co wcierać sól w otwarte rany, którym nie dane było odpowiednio się zagoić?
– Śmierć Julii tej nocy głęboko mnie poruszyła – odpowiadam więc.
Bernhard wydaje się zaskoczony.
– Powiedziałeś, że zabójstwo mężczyzny było dość zwyczajne. A co było takiego szczególnego w jej przypadku?
Dobrze pamiętam wcześniejsze wydarzenia dzisiejszej nocy. Opuszczony statek w porcie, czekający na odwilż. Długi warkocz blond włosów zwisający z masztu. Pięknie spleciona czerwona wstążka powiewająca na mroźnym wietrze. Wiedziałem, czego się spodziewać, kiedy ją znaleźliśmy, ale ten widok i tak mnie przytłoczył.
– Była dość młoda – zaczynam. – I urodziwa. Usta zatkano jej jedwabną chustą. Obcięto jej włosy, czemu stawiała opór. Musiała bardzo cierpieć, kiedy zadawano jej głębokie rany na szyi. Miała na sobie ślubną suknię, w której szła do ołtarza zaledwie przed rokiem. Głowa spoczywała na poduszce. Co dziwne, miała związane ręce, więc zostawienie wody czy jedzenia mijało się z celem. Ostatni szloch stłumił materiał. Lampa oliwna paliła się jakiś czas, więc musiała widzieć nadejście szczurów.
– Szczurów?
– Na miejscu aż się od nich roiło.
Mój przyjaciel milczy. Zamyka okno, wyglądając na zewnątrz. Z tęsknotą? Od jak dawna nie przekroczył progu domu?
– To potwór – myśli na głos. – Zdumiewa mnie jednak jego ewolucja. Nie będę ci w stanie pomóc tak bardzo, jak bym chciał.
Bond Street znajduje się zaledwie o dziesięć minut spacerkiem od głównej siedziby policji. Chłód pobudza pracę mózgu. Nie ma sensu teraz iść spać, już za późno. Być może koroner będzie w stanie mi powiedzieć coś więcej – zastanawiam się, przyspieszając kroku. Myślami wracam do Bernharda. Cóż za straszliwe, niemalże nieludzkie cierpienie.
Stuk, stuk – słyszę odgłos na opustoszałej drodze.
Oglądam się, szukając jego źródła. Pusto. Pies przebiega przez ulicę. Odruchowo sięgam do pistoletu w kaburze, mniejszą broń ściskając w kieszeni. I znowu. Stuk, stuk, a potem odgłos toczących się kół. Zamieram, lustrując uliczki między domami. Nikogo. To te zabójstwa tak na mnie wpływają – dochodzę do wniosku, kręcąc głową.
Silny cios w tył głowy. Oszołomiony i bezsilny, dostrzegam worek, który ktoś zarzuca na moje ciało. Mgliście rejestruję stukot kół powozu na bruku Bond Street. Potem wszystko pochłania czerń.
Budzę się. Starając się chwycić za głowę, odkrywam, że mam ręce spętane za plecami. Wciąż jestem w worku. Próbując się zorientować w otoczeniu, uspokajam oddech. Jestem w pokoju, w którym buzuje ogień. Słyszę głosy co najmniej sześciu mężczyzn, a może jest ich więcej. Mamroczą, ale nie mają silnego akcentu, więc staje się jasne, że to nie żadne obwiesie.
Kiedy worek zostaje zdjęty, łapczywie chwytam powietrze. Do twarzy przystawiają mi pochodnię. Dostrzegam podobne sobie sylwetki – dżentelmenów w cylindrach.
– Cóż to ma znaczyć? – odzywam się najbardziej surowym tonem, na jaki mnie stać. Boli mnie głowa i cuchnę strachem.
– Chcemy panu złożyć pewną propozycję – odpowiada jeden z głosów.
Znam go. Nie mam co do tego wątpliwości.
– Propozycję? Brzmi interesująco.
– Prowadzi pan sprawę morderstw Westalek i skończyły się panu tropy do zbadania – mówi to z taką pewnością, że nawet nie próbuję zaprzeczyć.
– Możemy ją rozwiązać za pana.
– Rozwiązać? Sądzę, że tylko morderca wie, co mu chodzi po głowie.
– Dokładnie.
Prawda zawarta w tym słowie uderza mnie jak obuchem. Ból głowy jest jeszcze gorszy niż przed chwilą.
– Czego ode mnie chcecie?
– Oszczędziliśmy panu życie przy okazji Sarah – mówi głos. – Wszyscy doskonale wiemy, że powinien był pan umrzeć tamtej nocy, był pan w końcu skałą Tarpejską.
Wiem już, kim jest. To sędzia Williams, który przed rokiem stracił żonę w jakże tragicznych okolicznościach. Była numerem cztery. Śledziłem go tygodniami po śmierci jego małżonki i brata. Byłem przekonany o jego udziale, ale dowody świadczyły przeciw temu. A teraz mówi, że mnie oszczędzili?
– Oszczędziliście? Jak to?
– Sarah – pada odpowiedź. – Żona Bernharda, z którą miał pan romans.
Grzebię w pamięci.
– Bernhard był... jest moim przyjacielem. Tamtej nocy was przechytrzył. Dotarł do Sarah, do miejsca, gdzie ją pogrzebaliście.
Szyderczy śmiech za moim plecami. Co w tym takiego zabawnego?
– Znajdowała się w katakumbach opuszczonego klasztoru. Jak pan myśli, jak ją znalazł? I dlaczego tylko ona spłonęła? Ogień niszczy wszystkie ślady, powinien pan o tym dobrze wiedzieć.
Nie rozumiem. Znowu rechoczą.
– Jaka jest wasza propozycja? – pytam w końcu.
– Niech pan do nas dołączy. Jesteśmy mężczyznami, takimi jak pan. Żonatymi i, w ostatecznym rozrachunku, zdradzonymi.
– Zdradzonymi? Chodzi wam o Jenny? Żar naszego uczucia zgasł. Miałem Sarah, a Jenny o tym dobrze wiedziała.
– Ona w zamian zdradzała pana z pańskim przyjacielem, Bernhardem. I wciąż jest mu wierna. Widział go pan. Wybrała ten wrak człowieka zamiast pana. To musi boleć. Jest pan prawdziwym pośmiewiskiem dla innych.
Na jedną bolesną chwilę moje serce przestaje bić. Jak długo miałem zamiar się oszukiwać?
Mam przed oczami spalone ciało Sarah, na które spadła lampa oliwna, kiedy Bernhard starał się ją ocalić. Ale czy aby na pewno? Co jeśli mnie okłamał? Wiedział o romansie? Czy naprawdę starał się ją uratować tamtej nocy?
Sylwetki kręcą głowami, oczekując mojej odpowiedzi.
– Czy teraz już pan rozumie?
Przełożył Antoni Kaja
Kochana kiciu
Mike Jansen
Po wielu latach otworzyłem wreszcie drzwi do poddasza w domu babci.
Wewnątrz panował zaduch. Wyczułem zatęchłą woń przywodzącą na myśl stare gazety.
Jako dziecko bawiłem się tu wiele razy. Do momentu, gdy skończyłem czternaście lat, kilkanaście lat temu. Tamtego dnia zakradłem się tu, by praktykować magię voodoo wyuczoną od nestorki.
Jestem pewien, że masz mi za złe to, że rozpłatałem twoje malutkie gardziołko. Byłem niedoświadczony i cię zawiodłem. I zawiesiłem malutkie ciałko, by całkowicie obeschło.
Ale wciąż cię kocham. Wydoroślałem i zmądrzałem. Poznałem różnicę między dobrem i złem.
Więc sprowadzam cię z powrotem, kiciu, byś bawiła się ze zmartwychwstałymi myszami.
Przełożyła Małgorzata Gwara
Wataha
Marek Ścieszek
Głód nie był pożądany, ale miał swoje dobre strony: promieniował na resztę ciała, wypełniając pierś i umysł gniewem. Gniew natomiast wyostrzał wszystkie zmysły i Ulf mógł dzięki niemu czuć i słyszeć więcej. Stary wilk był najsilniejszym samcem w watasze, razem z nim liczącej tyle sztuk, co palców u jednej łapy. Obok niego, szczerząc kły i oblizując je co i rusz, przycupnął jednouchy Idr. Nieco z tyłu zaś kuliły się dwie samice: Mimi i Nani. Nani była brzemienna.
Uczucie głodu i gniewu bywało nieprzemożone. Nie w tym przypadku jednak. Dzisiaj wśród wszelkich doznań dominował lęk.
Wilki wyczuwały ofiarę. Podążały jej tropem blisko milę, klucząc, czasami biegnąc, innym razem zatrzymując się, by wysunąć nosy na wiatr i węszyć zawzięcie. Przebiegły kilka ludzkich ścieżek, nie zwracając uwagi na nienawistne, stare i nieistotne zapachy. Przecięły trzy polany. Trop w międzyczasie stawał się coraz wyraźniejszy. I kiedy ich piersi napełniła radość z rychłego posmakowania mięsa ofiary, wiatr przywiał inny silny zapach: przelanej krwi. A wraz z nim coś jeszcze: woń ludzi.
Teraz kulili się wśród krzewów, nie wiedząc, co robić. Kontynuować polowanie czy czmychnąć. Samotny człowiek sam mógł się stać ich łupem, lecz ludzie z reguły nie polowali samotnie.
Głód walczył ze strachem. Gniew z niezdecydowaniem. Byli tak blisko celu. Wystarczyło przebiec jeszcze trochę, aby ich kły mogły zagłębić się w soczystym mięsie, a języki zacząć chłeptać gorącą krew. Nie tego zwierzęcia, co prawda, które tropili, ale mięso to mięso, a krew to krew. Gdy głód doskwierał, przestawał mieć znaczenie gatunek ofiary.
Ludzie w grupie byli niebezpieczni. To właśnie oni pozbawili Idra jego ucha, gdy zanadto zbliżył się do jednej z ich siedzib. Uciekł wtedy z podkulonym ogonem, piszcząc niczym szczenię i potrząsając gwałtownie głową, a obok niego czmychał w wielkich susach, przerażony jak nigdy Ulf. Nauczyli się zatem omijać dwunożnych drapieżców i jak dotąd wychodziło im to na dobre. Tamtej nocy stracili kawałek ciała jednego z nich, ale zyskali coś znacznie cenniejszego: kolejną ważną lekcję. O ile nie najważniejszą.
Teraz jednak Nani potrzebowała pożywienia, na nim zaś, na Ulfie, spoczywał obowiązek nakarmienia zarówno mającej się niebawem oszczenić samicy, jak i całej watahy. Rzucił szybkim spojrzeniem do tyłu, po czym z pochylonym łbem ruszył w kierunku, z którego wiatr przynosił dwie skrajnie różne wonie: jedną obiecującą zaspokojenie głodu oraz drugą, wieszczącą śmiertelne zagrożenie. Usłyszał szelest kroków, świadczący o tym, że pozostali ruszyli za nim.
Przemykali dnem lasu niczym cztery duchy. Między drzewami, na cichych łapach. Bezgłośnie.
Zapach krwi oszałamiał, uderzał do głowy, wypłukując z niej coraz większe osady rozsądku. W jego miejsce, z każdym przesunięciem łap, umysł Ulfa wypełniała gotowość na wszystko, jeśli zajdzie konieczność nawet na to, by siłą kłów i pazurów odebrać pokarm ludziom.
Kolejna polana. Nieduża. W jej centralnym miejscu rozłożyste drzewo. U korzeni drzewa wbity w ziemię drąg, z uwiązanym doń krwawiącym z szyi kozłem.
Nigdzie ani śladu człowieka. Nie licząc jego zapachu, silnego i wyraźnego.
Gdyby Ulf sam był istotą ludzką, zapewne rozważyłby możliwość, iż cała sprawa na milę śmierdzi zasadzką. Odczekałby albo podał tyły i poszukał szczęścia w innej części lasu. Ulf był jednak wilkiem.
Szczeknął krótko, urywanie i wychylił się spomiędzy drzew, ciągnąc za sobą resztę watahy. Jeszcze tylko kilka skoków i ich kły zatopią się w gardle ofiary, uszy usłyszą zgrzyt pękających kręgów szyjnych.
Kozioł, biały w czarne plamy, dostrzegł niebezpieczeństwo. Zabeczał przeciągle, targnął powrozem, więżącym go z palikiem i uderzył tylnymi kopytami o drzewo.
Wilki były tuż. W ich ślepiach odbijało się zachodzące słońce.
Chwilę potem ziemia otworzyła się pod nimi i przy wtórze przeraźliwego trzasku pękających gałęzi oraz grzechotu osuwającej się ziemi cała czwórka runęła w dół.
Ludzi było dokładnie tyle samo, co ich. Wychylali kosmate mordy ponad skrajem dołu, pomrukując do siebie i pokazując ich trzymanymi w łapach dziwnymi lśniącymi kijami. Te kije niosły ból, Idr poczuł to swego czasu na własnej skórze.
Strach odbierał Ulfowi rozum, zmuszając go do agresji. Kąsał zatem połamane gałęzie, sterczące wokół, by się rozładować. Zerkał przy tym na ludzi, grożąc im wzrokiem i szczerząc na nich kły. Obok skamlał pokrwawiony Idr. Na przemian piszczały i warczały obie samice. Młodsza Mimi lizała wykrzywioną pod nienaturalnym kątem łapę.
Ludzie przyglądali się im z ciekawością. Ich głosy doprowadzały Ulfa do pasji. Gdyby mógł sięgnąć krawędzi dołu, wyskoczyłby natychmiast i zatopił kły w ich gardłach. Potem chłeptałby ich krew, rozrywał wnętrzności i jadł najdelikatniejsze mięso z podbrzusza.
Kiedy tak rozważał możliwości wydostania się, wnętrze wykrotu zatrzeszczało, same z siebie poruszyły się gałęzie i wokół całej czwórki zamknęła się ciasna sieć. Naprężone liny pociągnęły ich z powrotem w górę, ku drzewom, niebu… i ludziom.
Ulf szalał. Gotów był rozszarpać krępującą jego ruchy sieć, grubą linę, podtrzymującą całość nad ziemią, drzewo, przez którego najgrubszy konar przełożona została lina, ludzi, kręcących się wokół jak gdyby nigdy nic. Czuł przelaną tuż obok krew i sam nie wiedział, czego pragnie bardziej: rozerwać ludzi na strzępy czy chłeptać krew zabitych przed chwilą obu wader. Jej woń przyprawiała go o utratę zmysłów.
To było szybkie i niespodziewane. Jeszcze przed chwilą ludzie stali obok, przyglądając się im i dyskutując, by chwilę potem swe lśniące kije zagłębić w ciałach Mimi i Nani.
Gniew był wspaniałym doznaniem. Dawał poczucie siły i pewności siebie, przeganiał wszelkie inne niepożądane myśli i pozwalał zapomnieć o głodzie. Jednak szybko męczył, a wtedy głód, strach i zwątpienie zaczynały atakować w trójnasób.
Milczący Ulf przyglądał się ludziom. Jeden z nich nosił na grzbiecie wilczą skórę, wraz z górną szczęką oraz sporą częścią łba. W brązowych ślepiach martwego basiora odbijał się rozpalony niedawno opodal ogień.
Człowiek-wilk podszedł tanecznym krokiem do sieci. Z jego gardła dobywał się charkotliwy, monotonny dźwięk. W jednej dłoni trzymał pozbawioną czerepu czaszkę ludzką, w drugiej – wilczą. Wznosił je do góry i zakreślając w powietrzu półokręgi, mruczał nieustannie ponurą pieśń. Ulf czujnie go obserwował.
W pewnym momencie wiatr przybrał na sile. Jęły się kłonić ku ziemi korony drzew. Człowiek wykonał gwałtowniejszy ruch, najpierw jedną ręką, potem drugą, i uwięzione w sieci wilki ochlapała ciepła ciecz. Krew ludzka oraz wilcza. Kilka kropel trafiło na język Ulfa. Basior kłapnął szczęką.
Zza ognia wyłoniła się para ludzi. Odłożyli śmiercionośne kije na ziemię, po czym zaczęli się pozbywać futer. Pod spodem byli śmiesznie gładcy i bezwłosi. Człowiek-wilk tymczasem odrzucił czaszki i wraz z czwartym ujęli sieć jak najdalej od kłów obu basiorów. Ulf nie widział, co robią, ale na chwilę zrobiło się jakby luźniej. Zaraz potem poczuł, jak na szyi zaciska się coś twardego, odbierającego oddech. Zaczął się szarpać, warcząc przy tym i roniąc ślinę, zły jak nigdy dotąd.
Sieć puściła. Rozległ się głuchy łoskot uderzających o ziemię ciał. Samice legły nieruchomo. Ulf natychmiast spróbował skorzystać ze sposobności i czmychnąć między drzewa. Bez powodzenia. Człowiek-wilk dzierżył długi drąg, którego koniec łączyła z szyją Ulfa krótka lina. Tuż obok ten sam los spotkał Idra.
Szarpiących się zaciągnięto do oddalonych od siebie drzew, po dwóch stronach ogniska, i przyciśnięto łbami do ziemi, tak, że mogli tylko kłapać zębami, nic więcej. Ich pazury nie sięgały oprawców. Jeden z bezwłosych zbliżył się tymczasem i przełożył wokół szyi przywódcy watahy kolejną pętlę. Chwilę potem ucisk zelżał i Ulf poczuł wolność. Las był tuż obok. Skoczył, lecz żelazna obręcz odebrała mu oddech, a siła, której nic nie mogło się oprzeć, cisnęła nim o ziemię.
Ludzie odsunęli się na bezpieczną odległość, przyglądając się z zaciekawieniem, jak miota się przy drzewie, usiłując zerwać pęta, zaciskające się na szyi, próbując kąsać przymocowany do pnia sznur i wyjąc przy tym jakby postradał zmysły.
Kilkanaście stóp dalej szalał Idr.
Bezczelność ludzi rozwścieczyła Ulfa, przydała mu nowych sił, lecz po jakimś czasie nadeszło zmęczenie i przywódca watahy stanął na szeroko rozstawionych, sztywnych łapach, spode łba obserwując ludzi, obnażając kły i jeżąc sierść na grzbiecie. Naprzeciw niego stał jeden z bezwłosych. W dłoni trzymał krótki kij, lśniący w blasku ognia niczym gwiazda, krótszy aniżeli te, których użyto przeciw wilkom wówczas, gdy Idr stracił ucho.
Z boku, od strony ognia, dotarł do uszu Ulfa głuchy warkot. Basior nie musiał patrzeć w tamtą stronę, by wiedzieć. To Idr przekazywał ostrzeżenie drugiemu bezwłosemu.
Człowiek pochylił się i nie tracąc kontaktu wzrokowego ze ślepiami przywódcy watahy, jął go okrążać. Wilk natychmiast zwrócił się w jego stronę, z gardła nieustannie dobywało się głębokie warczenie. Gwałtowny ruch człowieka spotkał się z odzewem Ulfa i bezwłosy natychmiast zmuszony był odskoczyć, uciekając przed wilczymi kłami.
Kij w dłoni mężczyzny zakreślał oszczędne okręgi, mamił, przyciągał wzrok basiora refleksami odbijającego się w nim ognia. Był nieduży, ale śmiertelnie groźny i Ulf zdawał sobie z tego sprawę.
Gdzieś obok rozległy się dźwięki bezładnej szamotaniny. Po kilku chwilach uszu wilka dobiegł urywany pisk Idra. Usta człowieka stojącego przed nim na ugiętych nogach wykrzywiły się, spod górnej wargi wyjrzał rząd tępych, zupełnie niegroźnych zębów.
Chwilę potem świat wokół nich się zatrzymał. Umilkły wszelkie głosy. Zęby zderzyły się z równie twardą i śmiercionośną stalą. Te pierwsze wniknęły w ludzkie ciało z równą łatwością, jak ta druga, która się zagłębiła w ciele wilczym. Przelana krew dwóch gatunków uległa zjednoczeniu.
Wilk mocniej wgryzł się w gardło przeciwnika. Człowiek ostatkiem sił gwałtowniej pchnął nożem, docierając do serca wroga.
Obok swoją pieśń zawodził człowiek-wilk.
Ponad wodami rzeki unosiły się bure opary mgły. Na wieś, przycupniętą przy samym brzegu, składało się zaledwie kilkanaście chat ze strzechą nie ze słomy, jak w głębi lądu, lecz z sitowia, pomostu wrzynającego się głęboko w rzekę oraz sporej ilości rozwieszonych na stojakach sieci. Była to osada służebna, należąca zapewne do lokalnego żupana. Rybaki albo Rybakówka. Na tych psich, wenedyjskich nazwach można sobie było połamać język.
Mężczyzna siedzący przy burcie łodzi zwał się Rolf, tak jak jego ojciec i ojciec jego ojca. Biorąc przykład z towarzyszy, wyciągnął wiosło z dulki i odłożył je na dno drakkaru, ostrożnie, aby echo nie poniosło się po wodzie.
Łódź jeszcze się przemieszczała, niesiona falą, w kierunku pomostu. Nim zdążyła uderzyć w deski, dziesiątki silnych dłoni zatrzymały ją w miejscu. Na pomost zaczęli wyskakiwać, jeden po drugim, odziani w ciepłe sukno wojowie. Brodaci jak jeden mąż, ponurzy. Pod skrajami ich hełmów połyskiwały białka oczu.
Dziesięciu… piętnastu… dwudziestu pięciu…
Nie zwlekając, jęli ściągać z siebie odzienie. Wszystko: wilcze skóry, kubraki, spodnie, buty. Odłożywszy je z bronią na deskach, natychmiast, jeden po drugim, nadzy, biegiem puszczali się w stronę plaży. Pomost cicho dudnił pod ich bosymi stopami. Jeszcze ludzkimi. W piasku zagłębiały się już wilcze łapy.
Wataha czworonożnych cieni rozdzieliła się na dwie najbliższe chaty.
Potężne odbicie. Łapy jednego z nich sięgnęły śmiesznie delikatnej błony pokrywającej okno i rozerwały je z dziecinną łatwością. W ogromnej porośniętej zwichrzoną szczeciną piersi biło tylko jedno serce, mieszcząc w sobie dwie wrogie sobie natury.
Rolf ustąpił miejsca Ulfowi. Pierwszemu przypadną w udziale łupy. Ten drugi za chwilę zaspokoi głód.
Miasto
Anna Klejzerowicz
Od lat śni mi się pewien sen. Owszem, z przerwami i nieregularnie, bez uprzedzenia, ale zawsze któregoś dnia nadchodzi.
I zawsze jest taki sam. Zawsze też budzę się w tym samym momencie. Śniłem go już tyle razy, że czuję się w nim jak w domu. Na pamięć znam szczegóły. I atmosferę. Pełną radosnej beztroski, a jednak podszytą lękiem... W tym śnie znajduję się w jakimś obcym mieście. Właśnie znajduję się, a nie jestem, ponieważ pojawiam się tam nagle, nie wiadomo jak i skąd. Nie znam tego miasta. Choć po tylu snach rozróżniam każdy detal do tego stopnia, że mógłbym narysować plan ulic i budynków, jednak nie znam ani nazwy miasta, ani jego położenia. Nic o nim nie wiem oprócz tego, że jest dziwnie, abstrakcyjnie piękne. I puste. Tak, jest puste, kompletnie wymarłe. Jestem w nim jedyną żywą istotą, widzem, podróżnikiem, pielgrzymem, turystą... Łażę po szerokich ulicach, zachwycony i wesolutki, dziwiąc się trochę, ale tylko trochę; i choć w trakcie tej wędrówki gdzieś na dnie serca zaczyna pikać niepokój, to jednak nie przejmuję się tym za bardzo.
Dzień jest pogodny, w oknach domów odbija się słońce, domy są oślepiająco białe i kremowe, przechodzę przez zielony skwer, wysokie drzewa rzucają cień, ale wśród gałęzi nie śpiewa ani jeden cholerny ptak... Idę dalej, mijam most, w dole lśni wstęga rzeki. Woda połyskuje i drży w promieniach popołudniowego słońca. Przechodzę na drugą stronę, potem wprost w dość wąską, zacienioną ulicę, która wyprowadza mnie na rozległy plac. Plac jest brukowany, pośrodku stoi – normalka – fontanna w kształcie pomnika. A raczej figury nagiej dupy. Laska trzyma dwa dzbany, z których leci woda, wprost do okrągłego basenu ozdobionego kamiennymi delfinami. W oddali widzę jakieś budynki, przypominające kościoły z kopułami, a może pałace... Po prawej rząd jakby barokowych kamienic. Zbliżam się powoli do jednej z nich. Tak jakbym rozpoznawał to miejsce, ten konkretny dom... Jakby coś mi świtało w pamięci, ale to coś natychmiast umyka. Fasada jest złocona, złoto-biała, lśni i mieni się jak roziskrzony kryształ. Przede mną szerokie schody, podparte białymi, marmurowymi kolumnami. Patrzę w górę, kolumny uciekają wprost w lazurowe niebo, czuję lekki zawrót głowy...
Zaczynam wspinać się po stopniach, coś mnie tam ciągnie, jakaś ciekawość, nadzieja, a nawet, powiedziałbym, tęsknota...
Odczuwam też lęk, ale odpycham go, tamte doznania wydają się intensywniejsze... Wiem, że za chwilę wydarzy się coś strasznie ważnego. Muszę, muszę wiedzieć! Już sięgam ręką do klamki, napięcie osiąga szczyty... W tym momencie zawsze się budzę. I szlag mnie trafia za każdym razem taki sam; za każdym razem myślę i kombinuję, co tam mogłoby mnie spotkać, co odnalazłbym w tym budynku. Coś ważnego. Coś niesamowitego. Skarb. A może czeka tam na mnie seksowna księżniczka? Rajskie życie? Odpowiedzi na wszystkie pytania? Potem powoli zapominam, przestaję się zastanawiać, pozostaje tylko nikły ślad tamtych uczuć, mieszanina lęku i tęsknoty, gdzieś na dnie, w zakamarkach pamięci... Aż do następnego razu.
Ostatni sen miałem, zaraz... no, jakiś czas temu. Niezbyt dawno, ale też nie niedawno, no, nie wiem, jakieś kilka miesięcy temu. Zdążyłem już w każdym razie o nim zapomnieć.
Tego dnia zabrałem jedną świeżo poznaną laseczkę na obiad do knajpy. Co nieco sobie po tym obiecywałem. Panienka była niezła, choć głupia jak but, nieważne, jak miała na imię, nawet nie bardzo pamiętam. Nieważne, bo nie odegrała w tym wszystkim żadnej roli. Po prostu poszła ze mną do knajpy i tyle. Jak zwykle w moim parszywym życiu. Nie powiem, chciałbym czegoś więcej niż tylko jednorazowych rozrywek z kretynkami, kończących się zazwyczaj w moim łóżku o poranku. Ale nie spotkałem jeszcze odpowiedniej kobiety.
Albo mam pecha, albo może nie jestem zdolny do wyższych uczuć, albo jeszcze nie jestem na to gotowy, nie wiem.
Nieważne. Bawiłem się w każdym razie nieźle. Żarcie mi smakowało. Muzyczka grała. Dziewczyna nie sprawiła zawodu: rozanielona, rozszczebiotana, wesolutka jak pijany szczygieł.
Napojów jej zresztą nie żałowałem. Sam do obiadu wypiłem tylko jeden kieliszek czerwonego wina, nie więcej, ponieważ przyjechaliśmy tu moim wozem i miałem zamiar zawieźć laseczkę prosto do chaty na małe tête-à-tête. Tam, owszem, czekał już odpowiedni do sytuacji zapasik browaru. Tymczasem komisariat był mi nie po drodze. Siedzieliśmy właśnie przy kawie, kiedy skończyły mi się papierosy. Laska chciała jeszcze lody, czemu nie, cholera, ale jak ona lody, to ja nie będę tu siedział bez fajek. Zawołałem kelnera, nie mieli jednak moich papierosów. Zamówiłem jej, co chciała, i powiedziałem:
– Słuchaj, kotku, wyskoczę po fajki, tu zaraz obok jest kiosk, poczekasz pięć minut?
– Jasne! – zachichotała – nawet dziesięć!
Czekałaby i godzinę, pomyślałem. Ale kiedy zalotnie odchyliła dekolt i znów zachichotała znacząco, postanowiłem się sprężać. Im szybciej do celu, tym lepiej. W końcu tylko o to chodzi. Wpadłem jeszcze do kibla, potem minąłem szatniarza i wyszedłem na ulicę. Skręciłem w prawo, przeszedłem parę metrów i nagle coś mi nie zagrało. Coś było nie tak. Zatrzymałem się i rozejrzałem. Gdzie ja jestem?... Co jest, kurwa, grane?! Mam omamy? Odbiło mi?... Byłem w tamtym mieście. W samym środku tamtego snu. Bez dwóch zdań, znikła gdzieś znajoma uliczka, mój samochód, kiosk. Przede mną rozciągała się szeroka, wymarła aleja. Zakląłem, bo co miałem robić. Zgłupiałem kompletnie. Przecież nawet nie piłem!
W pierwszym odruchu rzuciłem się z powrotem, tam, gdzie powinno znajdować się wejście do restauracji, ale żadnej restauracji tam nie było, ani żadnego wejścia. To znaczy, stały inne domy, białe i kremowe. Otworzyłem jakieś drzwi, ustąpiły bez oporów. Zajrzałem w ciemność i pustkę, mrużąc oczy, oślepione słońcem. Bo znów świeciło słońce, pomimo że w naszym mieście była właśnie jesień i padał deszcz...
– Halo! – zawołałem w głąb pustki niepewnie. Odpowiedziała mi martwa cisza. Nawet pies nie zaszczekał, nawet nie przebiegł kot. Ogarnął mnie nagły powiew lęku, pospiesznie zatrzasnąłem drzwi. I co teraz, pomyślałem, rusz głową, kretynie, co teraz zrobisz? A co tu robić, odpowiedziałem sam sobie, wszystko wyjaśni się w swoim czasie, głową muru nie przebiję. Przejdę się, postanowiłem, zobaczymy, czy wszystko będzie wyglądało tak samo, jak w moim śnie. Znam drogę.
Przez chwilę korciło mnie, żeby pójść w przeciwnym kierunku, ale coś nieodparcie ciągnęło mnie w tamtą stronę. W tę samą, co zawsze, od lat. A poza tym, powiedziałem sobie uspokajająco, tam nie zginę. Wiem, gdzie dojdę. Gdybym poszedł w innym kierunku, mógłbym się zgubić. A jakie to ma znaczenie, idioto, powtarzał uparcie wewnętrzny głos, co ci za różnica, i tak nie wiesz, jak stąd się wraca, jesteś w idiotycznej sytuacji, rozpaczliwej, absurdalnej! Trudno, jest jak jest, nic na to nie poradzę, odpierdol się, powiedziałem sobie; może tym razem uda mi się odkryć, co czeka na mnie w tamtym domu? Tym razem nie obudzę się, bo nie śpię. To się dzieje naprawdę! Ruszyłem więc znajomą trasą. Szerokie ulice, białe i kremowe domy. Skwer. Ptaki ćwierkają? Gówno.
Minąłem puste ławki i zadbane klomby. Rozglądając się ostrożnie dookoła – bo to naprawdę nie do wiary, kompletnie pusto, żadnych śladów życia, chyba że rośliny, no tak, one przecież też żyją! – doszedłem w końcu do mostu. Objąłem go wzrokiem: piękna, lekka konstrukcja, fikuśne łuki, doskonałe proporcje. Co za cholera, to miasto, gdzie ja trafiłem, na litość boską, kurwa mać! Tyle razy wcześniej próbowałem jakoś to zweryfikować, szukałem w albumach, na pocztówkach z całego świata, wypytywałem ludzi; sam w końcu też trochę w życiu podróżowałem, zawsze czujny, zawsze przygotowany, żeby przypadkiem nie przegapić... I nic. Zero. W końcu uznałem, że to tylko sen, moja imaginacja, tego miasta nie ma, nie istnieje. Sen to sen. Tylko co, do diabła, teraz miałem myśleć?
Byłem tu. Patrzyłem, dotykałem, wąchałem. Nie śni mi się to. Stanąłem na moście, popatrzyłem z góry na rzekę. Słońce grzało moją twarz. Podniosłem jakiś kamyk, wrzuciłem do wody. Plusnęło. Nie jest to dekoracja teatralna. Tu wszystko jest prawdziwe. Tak samo jak ja. Ruszyłem dalej. Nagle przestałem się zastanawiać, a co mi to da... Zrobiło mi się przyjemnie, nawet bardzo przyjemnie. Rozleniwiłem się, w tym słońcu, ciszy, absolutnym spokoju... Po chwili znalazłem się u wylotu znajomej, wąskiej uliczki. Podkusiło mnie, zawróciłem, skręciłem, zachciało mi się pójść inną drogą, a jednak!
Postanowiłem zwiedzić, ile się da. Jak turysta, to turysta. Lazłem jakiś czas nadbrzeżnym bulwarem, pilnując trasy, bo mimo wszystko chciałem trafić do tamtego domu. W razie czego zawrócę. Gdzieś tam ujrzałem jakąś inną ulicę, biegnącą nieco pod górę. Spodobała mi się. Malownicza: stylowe latarnie, dużo małych sklepików, oczywiście wszystkie opuszczone, jak wszystko tutaj. Napisy w jakimś obcym, nieznanym mi języku, nieznanym alfabetem. Odważyłem się wejść do jednego ze sklepów. Pchnąłem szklane drzwi, były otwarte, choć miałem nawet nadzieję, że okażą się zamknięte na cztery spusty. To by było jakieś... bardziej normalne. Inna sprawa, że co w tym wszystkim jest normalnego? Tak sobie pomyślałem. No więc znalazłem się w środku. W sumie normalny sklep. Rozglądałem się, nawet znowu zawołałem: halo! Hej, jest tu kto?! Oczywiście nie było nikogo. Wziąłem sobie z lady, na pamiątkę, czekoladowy batonik w celofanowym papierku, zastanawiając się, czy popełniam kradzież. Doszedłem do wniosku, że jeśli nawet, to nieszkodliwą. Poza tym, skoro nie pilnują... Schowałem go do kieszeni. Poszedłem dalej w górę uliczki. Już z pewnej odległości zauważyłem, że wychodzi na plac. U jej wylotu zabiło mi serce, poczułem znów znajome podniecenie, przemieszane z tym dziwnym uczuciem, w rodzaju dojmującej tęsknoty, jakby za czymś bliskim, a utraconym; jakąś taką nostalgię dziwaczną, której nie rozumiałem.
A także jeszcze nie do końca uświadomiony lęk. Tak, to był ten sam plac. Może tu wszystkie ulice prowadzą do tego miejsca, pomyślałem mimochodem. Po chwili znalazłem się przy fontannie. Napiłem się wody, ochlapałem twarz. Poklepałem po tyłku kamienną nimfę, pogłaskałem pysk delfina.
Powinny tu być gołębie, mnóstwo gołębi... A tylko ja jestem, choć nie powinienem, powiedziałem głośno. Roześmiałem się, zaśpiewałem modną obsceniczną piosenkę, zadowolony, że tu mi wolno. Nikt mnie nie zgarnie za obrazę moralności publicznej. Zatoczyłem się po placu w dzikim tańcu, wrzeszcząc i rechocząc.
Nagle odechciało mi się śmiać. Muszę iść, przypomniałem sobie, do tamtego domu, muszę tam iść, bo zwariuję, już wariuję, muszę zobaczyć, co tam jest, zanim się coś wydarzy...
Lęk, przedtem tylko ucisk w dołku, wrócił ze zdwojoną siłą. Teraz świdrował mi w głowie, uciskał serce, doprawiony znajomym podnieceniem, ze szczyptą nadziei. Dom jaśniał przede mną tak samo jak we śnie, oślepiającą bielą i złotem, skrzył się w popołudniowym słońcu niby ogromny klejnot. Podszedłem wolno. Zatrzymałem się. Schody. Kolumny.
Spojrzałem w górę, białe kolumny poszybowały w lazurowe niebo jak rakiety. Zawrót głowy. Tęsknota. Lęk. Ciekawość. Ciekawość silniejsza od strachu... Jeszcze obejrzałem się za siebie, jak żona Lota. W oddali pałace lub może kościoły, nakryte złocistymi kopułami. Cóż to za piękne miasto! Piekielne miasto. Wstąpiłem na schody. Jeden stopień, drugi, trzeci... Już sięgam do klamki, ciężkiej klamki z wypolerowanego mosiądzu... Nagle niebo przeszył ryk, ogłuszający, potężny... Wibrujący łoskot... Eksplozja. Jestem w niej, gdzieś w środku eksplozji. Ogień. Huk. Wszystko, całe miasto, rozpada się jak domek z kart. Ciemność. Cisza.
Nie ma mnie...
***
– Przepraszam pana, ale czy mógłby pan zamknąć drzwi?
Wieje troszkę...
– Słucham?
Zdziwiona, pełna dezaprobaty twarz szatniarza. Jestem.
Stoję w otwartych drzwiach restauracji. Rzeczywiście wieje. Wieje i pada. Czuję się jak po ciężkim uderzeniu. Ogłuszony.
Ale jestem! Jestem...
– Tak, oczywiście, przepraszam...
Zamykam drzwi. Co to było? Gdzie ja byłem? Idę do kibla, patrzę w lustro. Ja. Wyglądam normalnie. Pomału dochodzę do siebie. Nic nie rozumiem, ale jestem sobą. Jestem. Sięgam ręką do kieszeni, po papierosa. Nie ma papierosów. Ale wymacałem coś innego. Coś zaszeleściło. Batonik w celofanowym papierku... Oglądam go zachłannie. Nie ma żadnych napisów, nic kompletnie. Tylko zielony szlaczek na celofanie.
Zjadam wafelek siedząc na sraczu. Dobry. Przypominał mi dawno zapomniany smak z dzieciństwa.
Nic się nie stało. Kupuję u szatniarza jakieś fajki, obojętnie jakie. Spogląda teraz na mnie nieco przychylniej.
– Źle się pan poczuł?
– Co? A, tak. Głowa mnie rozbolała...
Potakuje z fałszywym zrozumieniem. Wracam na salę. Zaraz, ta blondyna, z nią tu byłem? Macha do mnie. Siadam, zapalam papierosa. Krzywię się, jest paskudny. Ona coś szczebiocze. Nie mogę się skupić.
– Długo czekałaś?
– Jak to?...
– No, nie nudziłaś się sama? Długo mnie nie było?
– Nie, no coś ty, parę minut... Ale i tak tęskniłam – dodaje kapryśnie. Nie wiem, co powiedzieć, więc tylko się uśmiecham. Bierze to za dobrą monetę: – To co, teraz do ciebie, kotku? – filuternie puszcza oko.
Patrzę na nią bezmyślnie.
– Wiesz, przepraszam cię, ale to nie ma sensu – mówię po chwili. – Odwiozę cię do domu, dobrze?
– Ty żartujesz, prawda? – jej głos niebezpiecznie drży.
– Posłuchaj, nawet się nie znamy. Szkoda na to czasu, naprawdę. Nie chodzi o ciebie, ale...
– Ty gnoju! Jesteś nienormalny! Cham jeden! – jej policzki płoną. Zrywa się na równe nogi.
– Przepraszam... Poczekaj, odwiozę cię!
– Odpierdol się ode mnie, dupku! – rzuca mi w twarz i wybiega z sali.
>Dopalam papierosa. Zastanawiam się, czy, jeśli to miasto jeszcze mi się kiedyś przyśni, czy obudzę się z tego snu?
Różowe macki
Gareth D. Jones
Woda ze zbiornika zaszemrała cicho w filtrze, a doktor Tertius Goddard wpatrzył się w gładkie wnętrze pojemnika, w którym znajdowała się mała ośmiornica. Zabarwione na różowo stworzenie, o długości zaledwie dziesięciu centymetrów, było dumą jego laboratorium. Doktor był przekonany, że zwierzę odgrywało kluczową rolę w przyszłości morskiej biologii oraz że zrozumienie złożoności zwierzęcej inteligencji miało stać się jednym z największych przełomów w historii nauki, nie wspominając już o fascynującym wglądzie w techniki kamuflażu.
Stwór był cudem osobliwym.
Goddard wstał, gdy do laboratorium weszła doktor Berenice Kingston. Była od niego o parę lat młodsza, dobiegała czterdziestki, ale przewyższała go o kilka rozmiarów laboratoryjnego kitla. Tertius odwrócił się, obserwując, jak przechodzi do ekranu, po którym powoli przesuwały się wyniki o wiele mniej zajmującej analizy wodorostów.
Berenice uniosła wzrok znad ekranu.
‒ Wkrótce zakończy się projekt z wodorostami ‒ powiedziała. ‒ Powinniśmy rozpocząć pracę nad twoją ośmiornicą, o ile nie masz nic przeciwko wypełnianiu protokołów. ‒ W jej głosie dawało się wyczuć sarkastyczny przytyk.
Tertius do tego przywykł. Nikt nie podzielał jego entuzjazmu wobec głowonogów. Berenice sprawiała wrażenie, jakby nie obchodziły jej jego hipotezy i nie okazywała najmniejszej wiary, że jego zwierzę mogło ujawnić cokolwiek, choćby odrobinę interesującego na temat tajemnic oceanu.
‒ A może po prostu wrzucić to z powrotem do morza? ‒ zasugerowała i wróciła do wodorostów.
Tertius wpatrywał się w zbiornik, rozmyślając o protokołach. Nie był pewien, od czego zacząć. Czasem jego cele przedstawiały się nad wyraz jasno i wiedział, że to stworzenie było warte troski i poświęconego mu czasu. Kiedy indziej, jak teraz, nie mógł sobie dokładnie przypomnieć, skąd właściwie przyszły jego pomysły lub gdzie się podziały. Jak choćby ten, dlaczego ośmiornica miała zasadnicze znaczenie dla zrozumienia morskiej biologii, który chwilowo uleciał mu z głowy.
Ośmiornica przywarła do szkła tuż poniżej powierzchni. Tertius zanurzył palce w zimnej wodzie i zakręcił.
‒ Nie martw się ‒ wymamrotał, potrącając jedną z macek. ‒ Zaopiekuję się tobą.
Laboratorium opuścił z poczuciem powracającej chęci do życia.
***
Relaksował się w ulubionym fotelu, siorbiąc herbatę z ogromnego kubka i opierając stopy na podnóżku, wpatrzony w jakiś nudny sitcom, kiedy zabrzęczał telefon. A jakże, znajdował się na drugim końcu pokoju. Tertius prychnął, mruknął i ruszył ku niemu boso przez dywan.
Nat Geo teraz, głosił tekst na wyświetlaczu. Mało kiedy dostawał wiadomości od Berenice. Marszcząc brwi, usiadł i przełączył na National Geographic. Dech mu zaparło, gdy ujrzał, jak kamera przybliża się do małej ośmiornicy wtulonej w skałę, jak jej delikatne, różowe macki poruszają się nieznacznie po całej powierzchni kamienia. Nawet po tym niejasnym ujęciu Tertius wiedział, że ktoś znalazł inny, żyjący na wolności okaz jego głowonoga.
‒ Ta malutka ośmiornica posiada niezwykły mechanizm obronny ‒ oznajmił lektor. Złowrogi rekin wpłynął na ekran. Ośmiornica przestała się ruszać. Nagle rekin odpłynął, mijając niedoszłą ofiarę o kilka cali. ‒ To zjawisko zaobserwowano już u wielu drapieżników. Nurkowie wykryli, że ośmiornica ta wytwarza niewidzialny tusz. W przeciwieństwie do zwykłego, który atakuje wzrok, ten wcześniej nieznany gatunek wydziela substancję chemiczną, która sprawia, że napastnik odchodzi, jakby zupełnie stracił zainteresowanie polowaniem.
‒ Wiedziałem! ‒ Tertius poderwał się z krzesła. ‒ Wiedziałem, że jest w niej coś wyjątkowego!
Spojrzał na zegarek i ponownie przysiadł na rogu fotela. Dwudziesta druga trzydzieści. Nie było jeszcze za późno, by jechać do laboratorium, lecz chwilowe podekscytowanie szybko minęło, gdy zdał sobie sprawę, że czas na badania przepadł. Ośmiornica znajdowała się w laboratorium od miesięcy, a jego ktoś wyprzedził.
***
‒ Czy zamierzasz to kontynuować? ‒ spytała Berenice.
Tertius skinął głową zrezygnowany. Wpompował już wodę do pojemnika transportowego. Tragarze oczekiwali, by zabrać ośmiornicę do nowego domu w miejscowym akwarium. Smucił się, że musi patrzeć, jak odchodzi, ale to było najlepsze rozwiązanie. Podwinął rękawy i wsunął dłoń do zbiornika. Zaczął odrywać macki od szkła, jedną po drugiej.
‒ Wiesz ‒ powiedział, uginając wyciągnięte ręce tak, by woda kapała na podłogę. ‒ A może lepiej zostawić ją w spokoju?
Berenice uniosła brew.
‒ Chyba już postanowiliśmy?
‒ Tak, ale martwię się, jak ona to zniesie. Chyba lepiej jej nie ruszać.
‒ No, Tertius... ‒ Berenice przedefilowała przez laboratorium z dłońmi ukrytymi w kieszeniach kitla. ‒ Potrzebujemy zbiornika. Ośmiornica musi odejść.
Wysunął ręce w obronnym geście, rozdarty między ochroną swojego zwierzaka a wszechogarniającym poczuciem dyskomfortu przed dotknięciem współpracowniczki.
Berenice wpatrzyła się w wodę.
‒ A może ja ją odczepię? ‒ głos jej złagodniał. Podwinęła rękawy.
‒ Naprawdę nie...
Berenice wsunęła dłonie do wody i chwyciła najbliższą mackę.
Tertius zapiszczał.
Pierwsza macka odczepiła się od szkła. Druga, trzecia.
Berenice puściła.
‒ Może masz rację ‒ stwierdziła, wyjmując dłonie i otrzepując je nad powierzchnią. ‒ Nie robi nic złego. Chyba powinniśmy zostawić ją w spokoju.
Tertius niemal ją uścisnął.
‒ Odwołam tragarzy.
Badacze przyciągnęli sobie stołki, usiedli i zaczęli wpatrywać się w kojącą wodę.
Przełożyła Małgorzata Gwara
Tomasz
Michał Cholewa
Zaczęło się od drobiazgów, tak, że prawie ich nie zauważał. Zapomniane notatki, ominięte spotkania ze znajomymi. Wszystko początkowo tłumaczył po prostu roztrzepaniem, stresem, pracą…
Koszmar uderzył go z całą mocą, kiedy pierwszy raz zapomniał imienia własnego dziecka. Przerwał i usiłował szybko zamienić to na zdrobnienie, przezwisko, cokolwiek, co by wypełniło upiorną ciszę na końcu zdania. Synek na szczęście dał się nabrać, żona nie.
Razem postanowili poszukać pomocy lekarzy. Tomasz krążył od specjalisty do specjalisty, coraz bardziej abstrakcyjnych dziedzin, coraz bardziej odległych od medycyny. „Nie pamiętam”, mówił im, a oni rozkładali ręce.
Ostatni z nich tego nie zrobił. Może to była kwestia tego, że faktycznie był właściwą osobą, a może po prostu dostrzegł rozpacz w oczach Tomasza. Zarówno terapie, jak i sam zabieg były bolesne. Gdyby nie rozpacz, nigdy by się im nie poddał. Ale musiał spróbować wszystkiego.
Zmienił się. Kolejne próby dały mu jednak nadzieję. Kiedy wracał do domu, głowa bolała go jakby ktoś mu przyłożył w twarz, ale świat zdawał się chłodniejszy, bardziej rześki.
Żona krzyknęła. „Co to?”, pytała patrząc przerażona na jego twarz, nową twarz. Uspokajał ją długo, cichymi zdaniami swojego zmienionego głosu. To przecież dla nich, dla jego pamięci. Tak, poniósł koszt, ale teraz wszystko będzie lepiej…
„No, chciałem...”, powiedział i nagle poczuł suchość w gardle.
„Co chciałeś?”. Gładziła jego twarz, ze łzami w oczach. Pięknych oczach kobiety, którą poślubił, z którą miał dzieci. I której imię nadal wymykało mu się z pamięci.
„Nie wiem...”, powiedział i nagle rześki chłód, tak przyjemny przez całą drogę do domu, stał się jak paraliżujące zimno. „Już zapomniałem”.
Tomasz Trąbalski zapłakał.